早起赶早市挑橙，连着三天纠结公橙子和母橙子哪个甜，摊主随口的说法半信半疑，索性分批买回家挨个试吃。前两回贪图果皮紧实个头偏大的公橙子，想着外皮厚实汁水肯定足，拎了六颗拎回出租屋，放厨房纸箱里搁了两天，睡醒饿了随手剥开一颗，果肉嚼起来寡淡，酸甜配比失衡，酸味压过甜味大半，连着啃完两瓣就没了继续吃的兴致。
整颗吃完，越嚼越失望。
后来在楼下水果店碰见常年囤橙子的阿姨，她拿手上两颗橙子对比，指着果脐位置说区分雌雄全看底部圆点，凸起小圆点是公，凹陷大圈是母，当时半信半疑，还固执觉得个头大的公橙养分吸收多，甜度理应更好，隔天又专门花三十多块，同等价位分别购入五个公橙五个母橙，特意错开存放环境，一部分放在阳台常温，一部分收进冰箱保鲜层，连续四天每天固定下午三点取一颗剥皮品尝，逐个记下入口的酸甜感受，冰箱冷藏后的公橙勉强能吃出一丝清甜，常温放置的大多酸味突出，哪怕果皮看着油亮饱满，内里果肉的含糖量始终比不上同批次母橙子，那段时间连着吃橙吃到牙酸，连带着泡茶都下意识切橙肉，反反复复对比十几颗果子之后，慢慢推翻早先凭个头选果的想法，原先认准的选果标准，到头来完全站不住脚。
之前被网上零碎科普带偏，总以为果树向阳结出的公果积攒糖分更快，为此还特意在果摊盯着树上挂果的橙子看，露天向阳枝杈结的大多是公橙，背阴枝反倒多出母橙，亲眼看见果农采摘装箱，那时候还琢磨光照足理应甜度领先，实际入口的口感完全推翻这套猜想，光照条件没法左右公母橙子整体的含糖高低。
做标记的时候粗心，在在果皮用马克笔写字蹭坏三块果肉，白白浪费三颗待测橙子，心疼半天也没别的补救法子，只能隔天再补买，额外多支出的钱平白添了开销，本来打算省下的零用钱被零碎消耗，之后做记录都刻意轻拿轻放。
哪次试吃碰到一颗特例，母橙果脐偏小，果肉反倒偏酸，不过这种情况占比极低，十颗里顶多遇上一颗，不能凭着单个特例否定整体口感，反正大部分符合实测出来的规律。
慢慢摸准门道之后，再去采购橙子，直奔底部果脐凹陷厚实的果子，同一个摊位挑的货，回家剥开几乎没踩过甜度翻车的情况，果皮厚薄偶尔有出入，但果肉的甜润度基本稳定，不用再抱着一堆酸橙硬啃，剩下的酸橙子要么挤汁兑水，要么直接搁置坏掉。
其实果树雌雄的叫法本就是民间通俗划分，没有植物学的官方界定，只不过经过几十颗果子的实测，按这个民间分法挑选，母橙子整体甜度稳稳高出一截，不用纠结果身大小，果脐才是实打实的参考依据，往后选购再也不被个头大小牵着思路走。
收拾桌面时看见剩下的半颗酸公橙，随手丢进垃圾桶，转头烧了一壶热水泡清茶。