早先听街坊邻里闲聊，总有人问为什么富贵竹要养三根，我一开始只当是老一辈随口传的闲话，没放在心上，逛花市的时候随手挑了几株，凭着自己的想法随意搭配数量来养，前后折腾了好一阵子，才慢慢摸透这里头实实在在的区别。
最先养的是单根。
小小的玻璃花瓶摆在客厅背光的角落，清水没过根部两三厘米，日常也就隔个三四天换一次水，起初看着还算精神，可没过五六天，翠绿的叶片就慢慢失去光泽，边缘开始微微发卷，竹杆也不像刚买回来那般挺拔，软塌塌的垂着。后来特意把瓶子挪到散光充足的窗边，勤换水、仔细清理瓶壁附着的滑腻杂质，能试的法子都试过，可这一株富贵竹还是一天天衰败下去，叶片接连枯黄脱落，最后整根都蔫在了瓶里，只能取出来丢掉，那会儿依旧觉得只是自己养护手法不对，和数量扯不上半点关系。
换了两根来养，想着成双成对总归能好一些，同一个花瓶里两株竹身紧紧靠在一起，根系在瓶底相互缠绕挤压，肉眼都能看出舒展不开。大概十天左右，就发现问题又来了，靠近内侧的叶片见不到足够的光线，颜色变得暗沉，根系因为空间不足，吸水效率明显变差，哪怕按时换水，黄叶的情况也断断续续出现。身边再有熟人提起养三根的说法，嘴上还在嘀咕太过讲究，心里却已经开始动摇，只是依旧不想顺着旁人的说法去做，硬着头皮继续打理这两株竹子。
折腾好久才搞明白，不是什么玄乎的讲究，全是日常养护里慢慢攒下的实际经验。
特意重新去花市挑选了三株粗细、高度都相差不大的富贵竹，还是用之前那只常用的玻璃瓶，三根竹杆插进去之后，彼此之间留出了合适的空隙，根部在瓶底能够自然铺开，不会再出现纠缠挤压的情况。依旧保持原本的换水节奏，摆在客厅茶几一侧的散光位置，这段时间里叶片始终油亮饱满，竹杆笔直硬朗，几乎看不到枯黄发蔫的迹象，就连瓶内清水变质的速度，都比养单根、两根的时候慢上不少，打理起来省心太多。
三根的排布看着也舒展。
后来还试过一次性养四五根，图热闹把植株全都塞进小瓶里，密密麻麻挤作一团，根系密不透风，短短半个月就出现了烂根的情况，清理腐根、反复冲洗花瓶耗费了不少功夫。也试过四根，空间勉强够用，但视觉上显得拥挤杂乱，少了富贵竹本身自带的清爽感，来回对比几次之后，也就固定了只养三根的习惯。其实也不是说其他数量绝对养不活，只是结合普通家庭常用的花瓶尺寸、居家摆放的位置和日常打理的节奏来看，三根的状态往往是最稳定的，不用频繁调整位置，也不用刻意改变养护方式。
伸手拿起抹布擦了擦花瓶外壁的水渍，低头看了眼瓶中错落生长的三根竹杆，转身走向厨房准备清洗刚换下的旧水。