阿富汗与中国的关系怎么样，我没法聊那些官方合作和外交话术，只说我2025年底在喀布尔待了两个多月的零碎经历。
2025年11月中旬，我跟着一个民间援助小组抵达喀布尔，住的酒店在老城区附近，走路十分钟就能到那家据说全喀布尔唯一的中国兰州牛肉面。第一次推门进去，一股熟悉的牛肉香扑面而来，收银台后的小哥抬头看了我一眼，没等我开口说英语，就用蹩脚的中文问：“中国人？吃牛肉面吗？加辣不加？”
我愣了一下，点头说加辣，他笑着转身喊后厨，语气熟稔得像是认识很久。后来去的次数多了才知道，他叫阿米尔，跟着面馆的中国师傅学了大半年中文，还学了点做面的手艺。他说，以前战乱的时候，中国人给他们送过粮食和帐篷，他哥哥就是靠中国援助的面粉，在难民营里开了个小馕摊，才勉强养活一家人。我问他知不知道中国和阿富汗有什么大的合作项目，他摇了摇头，说那些太遥远，他只知道中国人是好人，来这里不是为了打仗，是来帮他们的。
喀布尔经常停电，我们带的设备需要频繁充电，就去酒店附近的一家小电器店买太阳能充电板。老板是个四十多岁的男人，拿出的充电板全是中国产的，他指着上面的中文标识，跟我说：“中国的东西，便宜又耐用，我们这里家家户户都在用。”他说，他的店铺里，从手电筒到小型发电机，几乎全是中国货，比其他国家的便宜一半还多，当地人都愿意买。我问他会不会担心有人说中国是来掠夺资源的，他嗤笑一声，说那些人要么是被西方媒体骗了，要么是从来没体会过吃不饱饭、用不上电的日子，“中国人给我们送粮食、送设备，怎么会是掠夺？”
有一次去喀布尔的百鸟市场，一条狭长的小街上摆满了鸟笼，叽叽喳喳的鸟叫声盖过了街边的吆喝声。一个卖鸽子的摊主看到我，主动凑过来，用不太流利的英语问我是不是中国人，还指着笼子里的鸽子说，他知道中国有很多漂亮的鸟，他的儿子一直想看看。他说，去年地震的时候，中国的飞机送来了很多帐篷和毛毯，他的家人就是在那些帐篷里度过了最难熬的日子。他还拿出一张皱巴巴的照片，照片里是他和家人在帐篷前的合影，帐篷上印着模糊的中文。
我也说不清楚那些所谓的“债务陷阱”“宗教隔阂”是怎么回事，我没接触过那些宗教人士，也没见过什么政府官员，只知道我遇到的每一个普通人，对中国人都带着真诚的善意。走在街上，经常有小孩围着我，用汉语喊“你好”，有的还会把手里的小石子当成礼物送给我；买东西的时候，摊主总会主动多给一点，说“中国人，不用多给钱”。
有一次听同行的人说，那家兰州牛肉面在1月中旬出了事，门外发生了爆炸，阿米尔没躲过。我特意绕路去看了一眼，面馆的门窗被炸得粉碎，门口拉着警戒线，地上还有未清理干净的痕迹，那一刻心里挺不是滋味的。那个笑着跟我说中文、给我加量牛肉面的年轻人，明明对中国人那么友好，却没能躲过战乱的阴影。
我在喀布尔待了两个多月，没去过什么繁华的地段，也没接触过任何官方层面的人，对于两国关系的全貌，我真的一无所知。我既不知道中吉乌铁路进展得怎么样，也不知道中国援助的粮食有没有送到每一个需要的人手里，我只记得阿米尔的笑容，记得电器店老板的话，记得百鸟市场摊主手里那张皱巴巴的照片。
有一次在难民营，看到几个小孩围着中国援助的帐篷打闹，帐篷上的中文标识被风吹得轻轻晃动，一位老人坐在帐篷门口，手里拿着一块中国产的毛毯，眼神里满是平静。