前段日子赶上街边梧桐树飘絮，双眼接连发痒泛红，来回打听各类眼药，心里反复琢磨奥洛他定滴眼液怎么样，就近连锁药房付款拿货，到手时药盒边角被导购随手捏的皱巴巴，压根没仔细细看说明书上的适用细则。
早先没打算用药之前，听信楼下遛弯的老人随口传授的土法子，往凉白开里随手抓了食用盐，凭着感觉勾兑浓度，每天早晚俯身用自制盐水冲洗眼球，最开始冲洗完短暂舒服一小会儿，还侥幸觉得偏方凑效，连着三天坚持这么操作之后，眼白大面积充血水肿，上下眼皮肿的眯成一条缝，睡醒之后睫毛被粘稠分泌物牢牢粘在一块，睁眼都要费力撕扯，连带着眼眶周边酸胀，出门见风就止不住淌眼泪，后来才反应过来食用盐没有无菌处理，杂质一直在持续刺激破损的眼结膜，白白耽误了对症干预的时机，原本轻微的过敏硬生生拖重大半，那几天连看电子屏幕都撑不过十分钟。
停了偏方。
遵照药盒标注的基础频次，早晚各往结膜囊滴一滴药水，药液滑进眼睛里只有淡淡的酸涩感，没有之前用过的激素类眼药水那种灼痛感，头两天瘙痒的发作频次只是变少，没法完全隔绝飘絮带来的刺激，隔壁工位常年饱受过敏性结膜炎困扰，抽屉里常年囤着同款药剂，发作难忍的时候会临时追加单次用药，却从来不会长期私自提高每日使用的总次数。
外出踏青偶遇大风扬尘，没做好眼部遮挡，走到半路眼角骤然泛起钻心的痒，随身背包夹层里放着分装的滴眼液，就地靠着路边栏杆补滴一滴，约莫十五分钟左右，眼皮紧绷刺痒的症状逐步平缓，唯独靠近睫毛根部的位置微微发沉，差不多半天过后这种细微异样就自行消退，算不上需要停药的不良反应。
持续规律使用满七天，晨起眼皮粘连睁不开的情况慢慢变少，日常室内待着基本不会无故发痒，就是但凡熬通宵加班过后，眼部原本好转的状态就会倒退，泛红发痒的小症状卷土重来，药水只管当下的过敏表现，改变不了自身过敏体质带来的本源问题。
中间自作主张间断停药四天，恰好赶上小区修剪花草，漫天草木碎屑飘进窗户，当天傍晚双眼再次发痒红肿，症状回落的速度比初次用药慢上不少，也摸清这款药剂只能够临时控制症状，做不到彻底根除过敏性眼病。
有一回粗心看错用量说明，把一日两次改成一日四次，连续两天过量滴药之后，眼球干涩感暴涨，频繁眨眼的时候总觉得有细沙嵌在眼皮里，立刻缩减回原本的用药剂量，再之后两三天里，干涩磨眼的不适感缓缓消散，没留下长久的眼部损伤。
夜里仰面躺在卧室床铺，视线落向床头柜平放的透明药瓶，瓶身残留一点点没擦干净的药液印记。