上周午后赶着走短途高速，刚拐进ETC专用闸道，栏杆僵在原地不动，屏幕不停刷新识别失败，那一刻实实在在纠结etc识别不出来怎么办，后方车辆接连鸣笛，车流慢慢的堆积在狭窄通道，车窗缝飘进来的吵闹声缠在耳边，原定的出行计划被死死卡在收费站，车上除了一包干纸巾和高速通行卡，手边没有任何能联络设备客服的联系方式，想临时挪去人工车道，地面实线又死死封死变道空间。
最先胡乱掰动了OBU机器。
再来回折腾三四回设备外壳，一会向上抬整机，一会按压设备底部的粘贴胶边，总默认是设备松动脱离感应区域才读不出信息，折腾十多秒后闸机依旧毫无动静，旁边人工收费口队伍越排越长，不少车主摇着车窗探头张望，就是这个空档突然想起一起跑运输的朋友闲谈过，露天停放的车辆OBU表层容易积灰，粉尘盖住感应芯片就会频繁识别失效，伸手扯出纸巾干擦设备正面，把挡风玻璃上沾着的细小灰尘连带设备表层污渍一同擦干净，擦完慢慢倒车退回起步线重新驶入，机器还是没能感应读卡，心里已经萌生放弃ETC缴费的想法，又忌惮压线变道被违章抓拍，整个人困在车道里左右为难。
后来才反应过来，卡槽里的ETC卡片没有完全推送到位，大半卡体裸露在机器外面，之前只顾着摆弄机身外壳，压根没留意卡片插拔的深浅，指尖顶着卡片往内侧用力按压，听见一声清脆的卡扣闭合声响，才算把卡片固定稳妥，做完这个小动作之后，低速倒车重新驶入感应范围。
同车坐着的长辈扒在车窗边嘀咕，说身边好多车主碰到同类故障直接跑去网点换新设备，来回耗掉半天功夫还添上往返油钱，那会半信半疑，没打算立马照着这个路子跑网点，反正眼下没有别的可行办法，只能把手边能试的操作挨个过完。
闸机滴滴响了一声。
车身往前滑出小半米，ETC屏幕跳出扣费成功的字样，道闸顺势抬起，车辆顺利驶出拥堵的收费站，停靠在就近服务区休整时，凑近细看OBU，设备边缘卡着不少路面带起来的沙粒，卡片常年频繁插拔，卡扣已经松垮，车辆经过减速带或者坑洼路面，颠簸震动很容易让卡片悄悄滑出卡槽一小段，这也是日常出行识别失灵最频繁的诱因，在之后接连几次短途上路，每次进ETC通道前都会顺手按一下卡片确认卡紧，往后大半个月再也没碰到识别失败的状况。
中途闲着没事，还试着徒手抠开OBU后盖查看太阳能供电板，徒手掰扯半天卡扣纹丝不动，硬撬怕扯坏粘贴胶导致整机从玻璃脱落，索性停下拆机的念头，清楚普通车主缺少专用检修工具，私自拆解只会加重设备损坏，真遇上内部元件故障，只能抽空前往发卡网点送检维修。
当晚住进沿路的小旅馆，躺在床上闭上眼，眼前全是收费站连成一片的红色车灯光斑。