从小就听话的孩子长大了怎么样，我最有发言权，因为我就是这样的人。
上周三傍晚，我在小区楼下便利店买水，碰到以前的邻居阿姨，她还在和旁人念叨，说我小时候是整条街最听话的孩子，从不和爸妈顶嘴，让干什么就干什么，不像她家孩子，从小就叛逆，天天跟她对着干。我笑着应着，心里却没什么滋味，只有自己知道，这份“听话”，到底捆了我多少年。
我从小就被灌输“听话才是好孩子”的念头，爸妈说不能和陌生人说话，我就哪怕被同学欺负，也不敢主动开口求助；老师说作业要按时完成，哪怕那天发烧到38度，我也熬到半夜把所有作业写完，不敢有一句抱怨。小学三年级那次，我攒了整整三个月的零花钱，就想买一个喜欢的布娃娃，可我妈说“买那东西没用，不如买几本练习册”，我攥着钱，话到嘴边又咽了回去，乖乖跟着她去了书店，连一句“我想要”都没敢说。
长大了之后，这份听话就变成了骨子里的怯懦。工作上，同事让我替他加班，哪怕我自己手里的活还没做完，也不好意思拒绝，只能硬着头皮熬到深夜；朋友约我出去，哪怕我身体不舒服，也怕扫了对方的兴，强撑着赴约。有一次，领导把不属于我的工作分给我，我明明知道自己忙不过来，却还是点头答应，最后因为没完成好，被领导批评，也没敢解释一句。
我也说不清楚，是不是所有从小听话的孩子都这样，但我身边和我一样的，好像都差不多。我们习惯了顺从，习惯了优先考虑别人的感受，却忘了自己也有需求，也可以说“不”。有时候我也会自我怀疑，要是小时候我能叛逆一点，要是我能勇敢表达自己的想法，现在会不会不一样？可每次话到嘴边，还是会下意识地妥协。
至于听话的孩子会不会有大成就，这方面我不展开，我只知道我自己，工作上不敢争取机会，总怕出错，怕别人说我“不听话”“不懂事”；生活里，哪怕受了委屈，也习惯自己扛着，不敢和别人起冲突。
昨天我妈又给我打电话，让我辞掉现在的工作，回家考编，说这样稳定，是“为我好”。我握着手机，沉默了很久握着手机，沉默了很久，最后还是像小时候一样，轻轻说了一句“好”。挂了电话，我看着窗外的夜色，突然就红了眼。