上次为了赶七点半的话剧，在唐山保利大剧院在哪里这个问题上栽了这辈子最狼狈的跟头，现在想起来手机导航里那个转圈的图标还能让我太阳穴突突跳。当时提前四十分钟就打了车，上车跟司机说去保利大剧院，司机头也不回就说知道，踩油门就往丹凤路开，我还庆幸今天遇到个熟路的，不用瞎折腾。
车停在一个铁栅栏门口的时候我还没反应过来，司机指了指里面说就是这，我付了钱拎着奶茶和票就往下冲，结果推了半天栅栏纹丝不动，上面挂着个“员工通道 非请勿入”的小牌子，字小的不凑到跟前根本看不见。
那扇门连个牌子都没有。
雨就是这时候开始下的，不大但密，打在脸上凉丝丝的，我举着手机绕着栅栏走了一圈，全是封死的，连个能钻进去的缝都没有。打电话给剧院客服，那边声音慢悠悠的，说观众入口在艺文道上，丹凤路这边都是侧门和停车场出口，平时不开。我当时差点把手机捏碎，导航明明标着这里就是目的地，怎么就成了出口了。
沿着丹凤路往北走，走的气喘吁吁，鞋子里进了水，凉冰冰的贴着脚底板。路边遇到个穿保安服的大爷，我赶紧跑过去问大剧院正门在哪，大爷往东边指了指，说顺着这条路走到底就是。我谢都没说完就往那边跑，跑了快五分钟，眼前出现的却是唐山图书馆的大门，连个剧院的影子都看不见。
折回来的时候已经七点十五了，话剧还有十五分钟开场，票被雨打湿了一角，奶茶撒了半杯在包里，黏糊糊的弄的满手都是。我站在路口盯着导航看，发现地图上大剧院的图标其实压在丹凤路和艺文道的交叉口上，之前一直默认跟着丹凤路走，根本没注意到艺文道那条路。往西边拐进艺文道，走了不到三十米，突然就看到了那个巨大的玻璃幕墙，上面亮着白色的“唐山保利大剧院”几个字，门口的检票口排着不长的队，工作人员正拿着扫码枪等着。
后来又去看过一次音乐会，特意提前半小时出门，直接跟司机说去艺文道的保利大剧院正门，司机一点没绕路，十分钟就到了。下车的时候才发现，正门门口就是公交站，有游3路、44路、84路好多车都到，从市区过来几块钱就搞定，比打车还省心，至少不会被拉到莫名其妙的侧门。同场有个姑娘说她开车来的，一开始也导到了丹凤路，在外面绕了三圈才找到艺文道的停车场入口，进来的时候演出都开始十分钟了。
公交站的名字就叫唐山大剧院。
那天晚上躺在床上，脑子里最后闪过的，是检票员递过票根时，指尖沾着的一点点雨水。