当初在医院走廊蹲地上刷手机，翻遍二十多个帖子也没搞明白药流之后多久可以洗澡，有人说当天就能洗有人说要等一个月，两边都把后果说的吓死人，我当时满脑子想的都是再熬几天头发就要油成条，可又怕真落下什么毛病以后花钱遭罪。毕竟做这个已经花了小两千，要是再添点别的病，这个月的房租都要凑不齐了。
我妈天天打电话念叨，说小产比大产还金贵，必须坐满三十天月子，不能洗头不能洗澡，不能碰凉水不能吹风，不然老了浑身疼的厉害。我嘴上应着好好好，心里其实翻了八百个白眼，可架不住她一天三个电话查岗，再加上网上那些说洗了澡就大出血、就不孕不育的帖子，咬着牙开始忍。
头发臭到自己都嫌弃。
第三天的时候，头上已经能抠下来油痂，身上黏糊糊的沾着睡衣，晚上睡觉翻来覆去睡不着，总觉得有小虫子在身上爬。偷偷拿湿毛巾擦了擦脖子和胳膊，结果越擦越痒，第二天胳膊上就起了一片小红疹。我以为是过敏，跑去药店买了一百二十块钱的止痒药膏，涂了三天才消下去，现在想想真是亏，本来能省的钱，全花在这种莫名其妙的地方了。
第七天的时候实在忍不了了，对着镜子看自己的头发，油的能粘住梳子，发梢都打结成一团。我妈正好打电话过来，说她明天要过来给我送鸡汤，我吓得赶紧挂了电话，要是让她看见我这个样子，肯定要把我锁在家里再关二十三天。
然后就去洗了澡。
提前半小时把浴霸开到最大，把浴室的门缝用毛巾堵上，水温调到比平时高一点点，全程只开淋浴，没敢碰盆浴。洗的时候特别快，头发用洗发水揉了两遍就冲干净，身体随便搓了搓，连沐浴露都没敢多用，总共只用了八分钟。洗完立刻用干毛巾把头发包的严严实实，用吹风机热风从发根吹到发梢，吹的干透了才敢摘毛巾，身上也擦干穿好长袖长裤和袜子，连拖鞋都换成了包跟的。
洗完澡躺在床上，闻着自己身上淡淡的洗发水香味，感觉整个人都活过来了。之前那种烦躁不安的情绪一下子就没了，那天晚上睡了整整九个小时，是药流之后睡的最好的一觉。
第二天去医院复查，跟医生随口提了一句我昨天刚洗了澡，本来还怕被骂，结果医生头都没抬就说，哪用等那么久，出血明显减少，没有腹痛发烧这些异常情况，三天之后就可以洗淋浴了。只要不洗盆浴，不泡温泉，洗完及时擦干保暖，根本不会有什么问题。
折腾好久才搞明白，那些说要等一个月的，多半是几十年前条件不好的时候传下来的老黄历。那时候没有浴霸没有吹风机，洗完澡容易着凉，现在家里条件这么好，只要注意点根本没事。反倒是硬扛着不洗澡，身上细菌多了更容易感染，还像我一样起疹子花钱遭罪。
同病房那个小姑娘，体质比我好，药流后第二天出血就很少了，她第三天就洗了淋浴，也什么事都没有。倒是之前公司有个同事，不听劝非要洗盆浴，结果感染了盆腔炎，又去医院挂了三天水，前前后后花了两千多，比做人流还贵。
当时还傻兮兮的在网上买了那种一次性防水贴，说要贴在肚子上防止进水，结果药流根本就没有伤口，那盒二十多块钱的防水贴至今还躺在我抽屉里，一次都没用过。
洗完澡第二天早上起来，把攒了七天的脏衣服全部扔进洗衣机，倒了半瓶洗衣液，看着白色的泡沫在滚筒里转啊转，阳光从窗户照进来，落在干净的床单上。