凌晨两点多摸见孩子后背烫的烫手，被窝裹得严实，脑子里乱糟糟反复琢磨宝宝发烧38度5怎么办，家里老人听见动静凑过来，张口就说白酒擦身退烧快，手边刚好有半瓶家里存的粮食酒，没多想就兑了温水，拧毛巾往脖颈、腋下挨个擦拭，现在回头看，这就是整件事里最不理智的蠢操作。
擦完没半个钟头，孩子开始不停哭闹发抖。
原本只是脸颊泛红发热，擦完白酒之后整个人手脚冰凉，额温枪再测，体温反倒往上窜了零点三，抱着来回在客厅踱步，手机翻零散的育儿讯息，一会刷到有人说38度五必须立刻喂退烧药，一会又讲优先物理降温不能乱吃药，来回摇摆拿不定主意，手边的儿童退烧药摆在茶几上，瓶盖拧开又反复盖回去，一会纠结药量吃多伤脾胃，一会怕拖延高热惊厥，就是卡在用药和护理中间进退两难，那会连开窗通风都犹豫，总觉得吹风会加重受凉，反反复复站在窗边开合推拉，浪费不少能安稳护理的空档。
后来才反应过来，白酒经过皮肤吸收会刺激幼嫩脏器，婴幼儿皮肤通透性远高于成人，酒精渗入体内反倒加重身体代谢负担，之前从来没留心过这点，光听老一辈口头流传的法子，白白折腾孩子难受大半宿。
撤掉厚重棉被，换成薄款纯棉肚兜，在接的常温自来水里面浸湿棉柔巾，拧到不滴水状态，反复敷在额头、大腿根这些大血管流经的位置，每隔七八分钟更换一回，室温固定在二十四度上下，再在床边放一杯温水，少量多次往孩子嘴边喂，一次抿两三小口，避免发烧脱水。
反正中途每隔四十分钟测一次体温，差不多连续折腾三个小时，体温慢慢落到三十七度八，期间没有贸然喂任何退烧药剂，隔壁同住的宝妈早上敲门过来，看见茶几上剩下的白酒，直说之前她家娃试过同款偏方，也是越擦温度越高，再三叮嘱高热优先温水物理护理，用药要卡准月龄和体重，不能凭着体感随意增减药量。
再慌乱的时候差点一次性喂双倍药量，好在被敲门的邻居拦下，那会脑子乱糟糟，总盼着药效立马压下体温，忽略药品说明书上面标注的用量标准，但凡当时仓促喂药，大概率又要添新麻烦。
慢慢到上午九点，孩子精神头缓过来，能靠在怀里啃磨牙饼干，复测体温卡在三十七度二，一整天间断补水，午后没有反复升温，午饭简单喂了几口软烂粥饭，没有额外添加油腻辅食。
夜里蜷在孩子床边的折叠椅上，眼皮发沉，视线落在床头柜那瓶没用完的白酒，昏昏沉沉睡着前，只剩瓶口歪斜靠着药盒的模样停在眼前。