进山寻素材的那回，进山前刷到不少零散说法，一直摸不透土蜘蛛在什么地区附近出现，索性拎着探测手电往城郊连片的深山老林跑，想着实地跑一趟总能摸清楚规律。同行的老乡当时还劝，说别往背阴的碎石山沟钻，那边乱石堆常年潮润，是这类毒虫扎堆的地界，当时只当是随口提醒，没往心里去。
自驾开到半山腰的废弃林场，路边连片的老青石护坡彻底打乱原本规划的路线。坡底满是常年没人清理的碎石，岩缝里积着厚厚的腐落叶，地面摸上去凉丝丝的，脚踩下去还能陷进一层松软的腐土。往护坡深处走了不到百米，手电光柱扫过一块半埋的老石板，石板缝隙里蜷着一只体型偏大的土蜘蛛，腿上布满灰褐色纹路，牢牢扒住石缝内壁不肯挪动。
当时下意识往后退了半步，兜里的驱虫喷雾随手攥在手里，完全忘了老乡之前说的地段特征。蹲在石边观察十几分钟，才看清石板周边全是坍塌的老旧山石，山体渗水顺着石缝持续往下淌，泥土常年保持湿润，周边连成片的低矮灌木丛遮挡住大半日光，整片区域几乎全天没有直射阳光。
后来才反应过来，山脚平整的林场步道、开阔的人工观景台根本看不到这类蜘蛛，哪怕植被茂密，只要地面干爽、人工清理过乱石，连续转悠大半天都碰不上一只。同行的老乡之后跟着进山，指着山腰整片乱石坡说，本地世代进山的人都清楚，土蜘蛛不会往人为修整过的区域靠拢，只会扎根在无人打理的山野荒坡，还有山里留存多年的古旧石坝、坍塌石屋周边。
往更深的山涧走时，沿途撞见三处同款石堆，每一处石缝里都能看见土蜘蛛的踪迹，山涧两侧的土坡常年被山泉水浸润，土层松软发黑，树根盘绕在石头缝隙里，完美契合这类蜘蛛偏好的生存环境。中途绕去一片人工栽种的杉木林，整片林地定期清理杂草碎石，地表干燥结实，从头到尾没瞧见半只土蜘蛛，落差大到让人诧异。
返程的时候沿着下山公路往山下走，路边零星散落的农户老石院墙，墙根底下的碎石缝隙也藏着少量土蜘蛛，院墙周边没人时常打理，墙角常年积攒落叶，土地湿润度刚好贴合它们的生存需求。山下新建的乡村广场、硬化路面旁的绿化草坪，地面全做过硬化处理，哪怕绿植长势旺盛，也从来没人见过土蜘蛛出没。
那天下山回到民宿，翻遍随身记录的山野笔记，才理清自己跑遍整片山区得出的直观感受，原本网上五花八门的地域说辞根本不用当真，不用纠结大范围行政区域划分，只要认准山野里长期无人修整、满是古旧石堆、土壤长期潮湿的荒坡地带，基本就能遇见土蜘蛛。
收拾登山包的时候，指尖蹭到裤脚沾来的山间腐土，忽然想起半山腰那块老石板下的土蜘蛛，当时没敢伸手触碰，现在回想只觉得山里的小生灵，偏爱着没人打扰的老旧石质地貌。