小时候反复翻看《西游记》原著，始终纠结孙悟空为什么不近女色，起初单纯觉得是作者设定的人设，让他做无欲无求的英雄，后来逐字复盘所有剧情细节，才彻底推翻了这个浅薄的认知。那时候总拿唐僧、八戒和他对比，以为出家人的清心都是强行克制，到头来才发现，他的状态和所有人都截然不同。
后来一遍遍重读原著细节，才推翻了这个粗浅想法。
年少读西游，只盯着打打杀杀的热闹场面，看孙悟空大闹天宫、闯地府、战天兵，满心都是他的桀骜强大，下意识把他不近女色的特质归为佛门戒律的束缚，觉得是皈依之后的规矩逼着他收敛七情六欲。可慢慢细读才察觉最离谱的地方，唐僧自幼出家严守清规，面对女儿国国王的温柔、各类女妖的引诱，次次心神恍惚、摇摆不定，全靠意志力硬扛；猪八戒更是情欲根深，但凡遇见女子就失了分寸，贪念藏都藏不住。唯独孙悟空，自始至终没有半分挣扎，不是忍住了心动，是根本没有心动的念头，这根本不是戒律约束能解释的事情。
试过逐段梳理书中所有涉及女性角色的戏份，找遍了整本原著，都找不到他对任何女子产生过半分异样情绪的痕迹。他面对美艳女妖、温婉女仙、凡间女子，态度永远是统一的淡漠。不会刻意回避躲闪，不会假意敷衍，更不会心生贪恋，就像对待路边的草木山石、寻常路人一样，平淡又漠然。
这是绝大多数人都误解的核心点。
之前一直死板的认为，所有修行者的寡欲都是自我压抑的结果，凡人有七情六欲，修行人靠修行压制欲望，所以理所当然觉得孙悟空也是在强行压抑情爱之心。折腾好久才搞明白，孙悟空的出身和心性，从根源上就斩断了世俗情爱滋生的可能。他是花果山石卵化生，无亲无故、无牵无挂，生来就没有世俗人情的羁绊，年少灵台方寸山学艺，修的是超脱天地的本心之道，修的是长生自在，从来没有接触过凡尘男女情爱，自然不会生出对应的执念和欲望。
取经路上的八十一难，无数美色劫难都是专门针对人心弱点设下的陷阱。凡人、普通修士贪恋温柔乡、痴迷美色，会沉沦、会破戒、会动摇道心，但这些陷阱对孙悟空完全无效。他的道心从来不在凡尘情爱、世俗欢愉之上，早年求长生、斗强权，后期取真经、证本心，一辈子追逐的都是超脱、自由与大道，男女情爱这种世俗羁绊，从来不在他的认知和追求里。
很多解读把他的状态归结为高度自律，其实根本不对。自律是心中有欲、刻意克制，而孙悟空是本心空明、无念可生。旁人眼里颠倒众生的美色、缱绻柔情，在他眼里只是取经路上的寻常劫难，是需要扫清的阻碍，没有半分男女私情的意味。他不是刻意不近女色，是女色从来影响不了他的本心。
指尖划过泛黄的书页，停在女儿国相遇的桥段，满城温柔风月，终究没能叩开过一颗石猴本心。