放疗后的副作用有哪些｜是分层出现且会持续反复的身体反应

很多人只听说放疗伤身，却不知道放疗后的副作用有哪些，我实打实熬完三十次放疗才清楚，所有不适都不是一次性爆发，是一天比一天叠加出来的，前期看着没事，中后期直接被各种小问题缠上，根本没法提前预判所有状况。

最开始的一周，几乎没任何感觉，体感跟正常人没两样。那时候天真以为自己体质好，能轻松扛过整个疗程，还犯了个特别蠢的错，每天依旧熬到十二点多才睡，三餐随便对付，完全不忌口，生冷辛辣的东西照样吃，总觉得身体没难受就不用特意养护，硬生生错过了最关键的养护期。

放疗第十天开始，皮肤反应先找上门。照射区域的皮肤开始发红、发烫，摸起来硬硬的，像被盛夏烈日暴晒过后的状态，慢慢开始发痒，越挠越疼，后期直接干裂起皮，轻轻拉扯皮肤就会有刺痛感，连穿宽松的棉质衣服摩擦到都会不舒服。

最磨人的是口腔问题。

折腾好久才搞明白，口腔黏膜损伤是放疗最顽固的副作用之一。大概十五次放疗之后，嘴里开始持续发干，喝多少水都不解渴，唾液变得粘稠发黏，嗓子里总堵着一团异物感，紧接着口腔内壁长出成片的细碎溃疡，不是零星一两颗，密密麻麻遍布腮帮和舌根。吃饭吞咽的时候，每一次咽喉蠕动、食物摩擦都是尖锐的刺痛，软烂清淡的白粥都能刺激到创面，更别说带盐、带味的饭菜，沾一点就疼得浑身紧绷。那段时间基本彻底告别了正常饮食，每天只能小口抿温凉的流食，体重在短短半个月掉了快十斤，整个人虚弱得站久了都会发晕。

身体的乏力感是贯穿整个放疗周期的，而且是那种沉到骨头里的累，完全不是普通疲惫能比的。白天坐着发呆都会突然犯困，浑身肌肉发软，抬手、走路、翻身这些简单动作都觉得费力，哪怕一整天躺着不动，依旧觉得浑身沉重僵硬，提不起半点精神。很多人会误以为这种乏力是自己体虚、缺乏锻炼，其实根本不是，是放疗射线持续损耗身体正常机能带来的固定反应，根本没法靠睡觉、休息彻底缓解。

疗程后期还冒出了轻微的肠胃反应，没有剧烈呕吐，但总会莫名恶心反胃，胃里一直翻涌胀气。明明肚子是空的，却半点食欲都没有，强行吃几口东西就会反胃想吐，那段时间的进食量连平时的三分之一都不到，气色差得蜡黄，整个人的状态肉眼可见的萎靡憔悴。

后来才反应过来，当初硬扛、不养护的做法完全是本末倒置。初期看似无症状的时候，身体的正常细胞其实已经在持续承受射线损伤，只是症状还没显现出来，熬夜、乱吃、不重视护理的坏习惯，直接加速了所有副作用的集中爆发，还放大了每一种不适的难受程度，平白多受了很多没必要的罪。

放疗全部结束之后，所有副作用也不会立刻消失。停药停疗的半个月里，皮肤干涩发痒、口腔发干发疼的症状还在断断续续反复，床头永远摆着一杯温水，下意识每隔几分钟就会抿一口，缓解喉咙里的干涩感。