当初家里小孩第一次得麻疹，全程守着病程熬了整整一周，实打实摸清了麻疹的临床表现有哪些，也因为自己的盲目处理，踩了特别低级的坑。之前一直把麻疹当成普通病毒感冒，觉得扛几天就能好，没想到症状发展完全不一样，每一个阶段的表现都有很明显的区别，根本不能混为一谈。
最开始的两三天，症状伪装得特别像普通受凉感冒。没有剧烈的不适，就是轻微低烧，体温一直在37.5到38度之间浮动，不停流清鼻涕、偶尔干咳，整个人蔫蔫的，不爱动也不爱吃饭。当时完全没往麻疹上想，只当是换季着凉，随手翻出家里常备的小儿感冒药和退烧颗粒喂了下去，这是我最蠢的一步，盲目用药不仅没用，还耽误了观察真实症状的最佳时间。
体温反反复复降不下来。
普通感冒吃药后一两天基本就能退烧、缓解症状，但这次服药过后，不适感半点没消，反而越来越严重。第四天的时候，低烧直接转成高烧，体温飙升到39度以上，吃退烧药只能短暂降温，药效一过立刻反复。除此之外，还出现了感冒绝对不会有的症状，眼睛通红肿胀，特别怕光，稍微亮一点的灯光就会眯眼哭闹，眼泪止不住地流，眼睫毛上总是挂着湿漉漉的泪水，整个人昏昏沉沉，嗜睡却睡不踏实。
也是在这一天，无意间翻开孩子的口腔，发现脸颊内侧的黏膜上，长出了一堆细细小小的白色斑点，密密麻麻的，周围还有一圈淡淡的红晕，摸起来粗糙干涩。当时不知道这是麻疹的典型黏膜症状，只单纯以为是上火引发的口腔炎症，又冲了清热降火的冲剂喂服，硬生生又拖了一天，让病程持续加重，现在回想起来特别后悔。
疹子冒出来的那一刻，才彻底慌了神。
最先出现皮疹的位置是耳后和发际线边缘，一颗颗淡红色的小丘疹，个头不大，微微凸起于皮肤表面，完全没有瘙痒感，和过敏、湿疹的疹子截然不同。这些小疹子不是一次性大面积爆发，是零星慢慢冒出来，然后快速扩散，短短半天时间，就从耳后蔓延到脸颊、脖颈，再顺着躯干蔓延到胸口、后背，最后遍布胳膊和双腿，连手心脚心都长满了疹子。
出疹的高峰期，身体的不适会达到顶峰。高烧持续不退，干咳变得频繁，没有痰液，只是干涩的咳嗽，浑身肌肉发软酸痛，完全没有精神，连喝水都懒得张嘴。整张脸因为红疹和充血变得通红肿胀，看起来格外吓人，身上的疹子颜色也会慢慢加深，从淡红变成暗红，连片分布却依旧没有瘙痒、起泡、溃烂的情况，这也是麻疹皮疹最典型的特征。
折腾好久才搞明白，麻疹的症状是循序渐进、分阶段递进的，不会杂乱出现。前期就是伪装感冒的前驱症状，伴随特征性的口腔白斑和眼结膜充血畏光，中期高烧不退、全身分批出疹，后期疹子会按出疹顺序慢慢消退，留下淡淡的褐色色素沉淀，还会伴随细微的脱屑，整个病程有着非常固定的发展节奏。
那晚守着高烧出疹的孩子，坐在床边熬到凌晨，看着满身的红疹，只恨自己太想当然，凭着日常经验乱用药硬扛。