十几岁整日跟着伙伴在露天场地疯玩，盛夏烈日无遮无挡的暴晒在身上，脖颈和脸颊攒下的暗沉肤色遗留许多年，为了琢磨小时候晒黑了现在如何才能变白，前前后后踩满各类离谱误区，一心贪图几天就能变白的捷径，压根沉不下心思慢慢调养，街边日化小店导购一通游说，吹嘘自家美白面霜可以剥落黑色素，抹上一周就能变回原生白皮，耳根软没多想，一次性买下四罐功效面霜，回到家早晚厚敷在发黑的脸颊和脖子，就连耳后边角暗沉区域也厚厚涂上一层。
第三天脸颊开始泛红发痒。
听信邻里老人传下来的白醋敷脸偏方，算是调理肤色路上做过最没脑子的蠢事，那时候偏执的觉得厨房调料纯天然不存在刺激性，随手从橱柜拿出食用白醋，倒小半瓶盖兑上自来水，把压缩面膜完全泡透敷在面部，固定闹钟敷满二十分钟才摘掉，刚揭下面膜的瞬间皮肤看着透亮白净，就误以为法子管用，接连六天天天重复这套操作，等到第七天晨起洗脸，清水碰到脸颊就传来刺痛，整张脸角质被酸蚀的脆弱不堪，风吹日晒立马发烫泛红，原本只是均匀的晒黑，硬生生冒出几块深浅错落的色斑，整体肤色比最开始还要暗沉，之后整整二十天，不敢往脸上涂抹任何护肤品，只用晾凉的白开水蘸棉片轻擦皮肤，对着镜子看着愈发糟糕的脸色，心里憋闷不已，一边后悔盲目听信偏方，一边发愁儿时晒出来的黑皮没法复原，同院从小一起长大的发小，原本肤色和我相差无几，人家常年留意防晒慢慢养回白净，闲聊时随口说起硬防晒的重要性，才算打断不停乱试偏方的念头，慢慢找对调理的方向。
再挑选护肤产品，彻底避开印着速效焕白字样的货品，只留下成分精简的保湿水乳和温和提亮乳液，丢掉从前囤的皂基洁面产品，从前偏爱洁面之后脸部紧绷干涩的体感，殊不知过度清洁会损伤皮肤保护层，屏障破损之后黑色素极易沉积，越是频繁强力清洁，肤色越是难提亮，绕在死循环里面白白耗掉两年时间。
出门的防护习惯改的最彻底，从前总嫌防晒衣帽闷热累赘，盛夏出门短袖短裤随意出行，现如今只要白天外出，宽檐遮阳帽、全脸冰丝面罩、轻薄防晒长袖样样穿戴齐全，就算阴天天色灰蒙蒙，也不会省略硬防晒，在小区楼下散步、出门采买生鲜，全套防护从不偷懒，通勤选用日常倍数防晒，晨间护肤收尾薄涂一层，午后出汗较多就简单补涂，不会多层堆叠防晒产品闷堵毛孔催生痘痘。
没办法彻底改掉偶尔熬夜的毛病，工作加班时常熬到深夜，但断掉常年不离手的高糖奶茶、碳酸饮料，过量糖分堆积会让肌肤糖化发黄，加重儿时晒出来的暗调底色，日常饮水换成白开水或者淡绿茶，糕点甜品也尽量少吃，就是这么不起眼的小改动，坚持四个多月，脸上附着的泛黄质感肉眼可见淡去一截。
护肤品的更换频率压的很低，不再跟风新品频繁换配方，一套基础水乳固定用上两三个月，肌肤完整代谢周期将近一个月，短周期根本看不出肤色变化，之前频繁更换护肤品，皮肤反复适应不同配方，提亮成分始终没法稳定起效，梳妆台抽屉里还塞满大半瓶只用过几次就闲置的各类护肤单品，白白浪费不少花销。
身边同住的朋友曾网购高浓度果酸原液，自行在家胡乱调配刷酸，没有把控好用量和停留时间，短短四天脸部大面积起皮红肿，停用所有护肤品休养一个多月才逐步修护完好，靠着旁人亲身踩过的亏，直接打消居家自行高浓度焕肤的想法，不碰来路不明的强效焕肤产品。
夜里平躺到床上，视线落在桌边半罐搁置未拆的速效美白霜，整个人静静靠着枕头发呆。