凌晨三点的厨房飘着半块饼干的碎屑，我揉着眼睛摸过去，指尖刚碰到饼干边缘就觉出不对劲——碎屑旁边沾着几缕灰黑色的细毛，像是谁用极细的毛笔轻轻扫过，又带着点潮湿的黏腻感。我凑过去闻了闻，除了饼干本身的奶香味，还裹着一丝若有若无的土腥味，混着点说不清道不明的酸气，像墙角堆放了许久的旧抹布。那时候我还没反应过来，只当是傍晚收拾厨房时不小心蹭到的灰尘，随手捻起饼干就塞进了嘴里，酥脆的口感在齿间炸开，奶味漫过舌尖的瞬间，我忽然瞥见地板上有一串细小的、湿漉漉的脚印，从墙角的老鼠洞一直延伸到饼干盘旁边，又蜿蜒着缩了回去。我猛地僵在原地，嘴里的饼干瞬间变得苦涩，连带着喉咙里都泛起一阵恶心——我好像，吃了老鼠吃过的东西。
我慌忙冲到水龙头下猛灌凉水，试图冲掉嘴里残留的味道，手指却控制不住地发抖，连水杯都差点摔在地上。脑子里乱糟糟的，像是有无数只细小的爪子在抓挠，一会儿闪过小时候奶奶说的“老鼠碰过的东西不能吃”，一会儿又浮现出老鼠在阴暗角落里窜来窜去的样子，它们踩着垃圾桶里的剩饭，蹭着墙角的污垢，又带着一身的细菌跑到我的饼干盘上，留下密密麻麻的痕迹。我对着镜子张开嘴，仔细打量着口腔里的每一寸地方，生怕能看到什么不该有的东西，喉咙里的恶心感越来越强烈，好几次都差点吐出来，却又硬生生憋了回去，只觉得胃里翻江倒海，像是有无数只小虫在里面乱爬。我开始胡思乱想，吃了老鼠吃过的东西会怎么样？会不会立刻就肚子疼？会不会染上什么奇怪的病？这些念头像潮水一样涌上来，把我裹在中间，连呼吸都变得急促起来。
我瘫坐在厨房的地板上，背靠着冰冷的墙壁，指尖冰凉。窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的影子，那些影子歪歪扭扭的，像是无数只老鼠在地上蠕动，看得我浑身发毛。我想起去年夏天，邻居家的小孩因为偷吃了老鼠咬过的面包，半夜里发起了高烧，浑身滚烫，还一个劲地呕吐，送到医院住了好几天才好。那时候我还笑着说小孩太调皮，现在轮到自己，才真正体会到那种发自内心的恐惧。我摸了摸自己的额头，还好，没有发烧，可胃里的不适感却丝毫没有减轻，反而越来越强烈，连带着太阳穴都突突地跳着，像是有什么东西在里面敲打着。我又想起小时候听人说，老鼠身上带着很多病菌，它们吃过的东西，会留下各种各样的细菌和病毒，人吃了之后，就会被这些病菌感染，轻则肚子疼、拉肚子，重则会得很严重的病，甚至危及生命。这些话像针一样扎在我的心上，让我更加恐慌，连动都不敢动一下。
不知道坐了多久，窗外的天渐渐亮了起来，第一缕阳光透过纱窗照在我的身上，却没有丝毫暖意，反而让我觉得浑身发冷。我慢慢站起身，双腿僵硬得像是灌了铅，每走一步都觉得很费力。我走到客厅，坐在沙发上，眼神空洞地盯着前方，脑子里还是反复盘旋着同一个问题：吃了老鼠吃过的东西会怎么样？我拿起手机，想上网查一查，可手指却怎么也按不准屏幕，好几次都把页面点开又关掉。我怕看到不好的答案，怕知道自己可能会染上什么病，可又忍不住想知道真相，这种矛盾的心情像一块巨石压在我的心上，让我喘不过气来。过了好久，我才鼓起勇气，拨通了朋友的电话，电话接通的那一刻，我再也忍不住，声音带着哭腔，把事情的经过一五一十地告诉了她。朋友在电话那头不停地安慰我，说不一定会有事，让我先观察观察，要是有不舒服的地方就立刻去医院。
挂了电话，我稍微安定了一些，开始仔细观察自己的身体变化。我摸了摸自己的肚子，还是有些不舒服，却没有出现肚子疼、拉肚子的症状，额头也依旧没有发烧，喉咙里的恶心感也减轻了一些。我慢慢喝了一杯温水，坐在沙发上闭目养神，脑子里的恐慌渐渐褪去了一些，取而代之的是一种荒诞的感觉。我想起自己刚才的样子，像个疯子一样在厨房里乱冲乱撞，对着镜子反复打量自己，对着地板上的影子吓得浑身发抖，现在想来，倒是有些可笑。可转念一想，又觉得这种恐慌并不是没有道理的，老鼠本身就是一种携带病菌的动物，它们生活在阴暗、潮湿的角落里，身上沾满了各种各样的细菌和病毒，它们吃过的东西，难免会被这些病菌污染，人吃了之后，自然会有被感染的风险。吃了老鼠吃过的东西会怎么样，答案或许没有我想象中那么可怕，但也绝对不能掉以轻心。
中午的时候，我煮了一碗清淡的粥，慢慢喝了下去，胃里的不适感渐渐消失了，整个人也精神了一些。我坐在餐桌旁，看着窗外的阳光，忽然觉得有些庆幸，庆幸自己没有出现什么严重的症状，庆幸那只老鼠或许并没有携带什么致命的病菌。可我也知道，这只是侥幸，并不是每一个吃了老鼠吃过的东西的人，都能这么幸运。我想起小时候，奶奶总是把食物放在高处，或者放进密封的柜子里，她说这样可以防止老鼠偷吃，那时候我还不理解，觉得奶奶太小心了，现在才明白，奶奶的小心，其实是对自己和家人健康的负责。老鼠虽然渺小，却能带来很多麻烦，它们不仅会偷吃食物，还会破坏家具，传播病菌，给人们的生活带来很多困扰。而我们能做的，就是做好防护措施，把食物存放好，及时清理家里的垃圾，堵住墙角的老鼠洞，不让老鼠有可乘之机。
下午的时候，我又想起了那个问题，吃了老鼠吃过的东西会怎么样。我终于鼓起勇气，打开手机上网查了查，上面说，老鼠吃过的东西，很可能会被鼠疫杆菌、沙门氏菌等多种病菌污染，人吃了之后，很容易感染这些病菌，从而出现发烧、呕吐、腹泻、腹痛等症状，严重的还会出现败血症、休克等情况，甚至危及生命。不过，也并不是所有人吃了都会出现这些症状，这和老鼠携带的病菌种类、数量，以及个人的免疫力有关。有些人免疫力比较强，可能只会出现轻微的不适，甚至没有任何症状，而有些人免疫力比较弱，就可能会出现比较严重的症状。看到这些，我又有些担心起来，虽然我现在没有出现什么不适，但谁也不知道后续会不会有什么问题，我只能时刻观察自己的身体变化，一旦出现不舒服的地方，就立刻去医院。
天黑的时候，我又摸了摸自己的额头，还是没有发烧，肚子也没有出现肚子疼、拉肚子的症状，整个人的精神状态也很好，我悬着的心终于慢慢放了下来。我坐在沙发上，看着电视，脑子里却还在回想白天发生的事情，那种恐慌和不安，虽然已经褪去了很多，但还是留下了一些痕迹。我忽然觉得，这或许是一次教训，一次让我学会珍惜健康、做好防护的教训。我们总是在不经意间，忽视了身边的一些小细节，觉得那些小细节无关紧要，可往往就是这些小细节，会给我们的健康带来很大的威胁。老鼠吃过的东西，看似只是一件小事，可背后却隐藏着很大的健康隐患，一旦忽视，就可能会付出沉重的代价。
夜深了，我躺在床上，很快就睡着了。梦里，我没有看到老鼠，也没有再想吃了老鼠吃过的东西会怎么样这个问题，只觉得浑身轻松，像是卸下了一块巨石。第二天醒来，我精神饱满，身体也没有出现任何不适，我知道，我真的幸运地躲过了一劫。但我也清楚地知道，这种幸运并不会一直伴随着我，以后的生活中，我一定会更加小心，更加注意饮食卫生，把食物存放好，不让老鼠有可乘之机。我也想提醒身边的每一个人，千万不要忽视身边的那些小细节，不要因为一时的疏忽，而给自-己的健康带来威胁。老鼠虽然渺小，却不容忽视，它们带来的健康隐患，值得我们每一个人去重视，只有做好防护措施，才能更好地保护自己和家人的健康，才能避免因为吃了老鼠吃过的东西，而遭受不必要的痛苦。