前段时间下班把车停在地库，刚打火怠速两分钟，底盘排气管尾段往下淌成片的清水，当时心里咯噔一下，第一反应是水箱漏了，连夜开去修理店抬升车辆检查。
举升机把车身顶起来，维修师傅趴在车底摸了摸排气筒接口，随手拧开尾段的排水小孔，一股清水顺着孔道往外涌。当时还在纠结排气管滴水是怎么回事，师傅抬手指了指发动机机舱的三元催化器，说这套排气系统工作的时候会生成大量水汽。
之前自己瞎琢磨过，总觉得车子往外漏水肯定是内部机件损坏，还特意打开机舱查看防冻液水壶的刻度，连续三天早晚都掀开引擎盖核对液面，防冻液的高度没有半点下降，冷却系统也没有渗液的痕迹。为了打消顾虑，还特意跑了一趟汽配城，咨询做排气改装的门店，对方给出的说法和修理厂师傅完全一致。
跑高速跑了一百多公里返程，停车之后排气管地面只有薄薄一层水渍，没有冷车刚启动时密集的水流。城区短途代步就不一样，每次早上热车半分钟，地面就能积一小滩水，熄火之后静置十分钟，尾喉还会断断续续往下滴水。
后来才反应过来，燃油充分燃烧之后会产生水蒸气，高温的水蒸气顺着排气管一路流通，经过温度偏低的尾段管道时，直接凝结成液态水。原厂排气管特意预留了细小排水孔，积攒的积水会顺着孔洞排出，避免积水长期浸泡消音包，锈蚀内部的金属管路。
有一回跑山区连续上坡，发动机转速拉高，排气温度持续攀升，车子停下之后地面几乎看不到滴水痕迹。跑市区低速蠕行，频繁启停，排气温度上不去，水汽凝结的速度大幅加快，地面的积水面积肉眼可见变大。
身边朋友开同款燃油车，前段时间也遇上同款状况，他比我更慌张，直接更换了整套排气管中段，花了小几百块，换完之后冷车依旧会滴水，白折腾一场。他后来找到修理厂返工，师傅直白告诉他完全没必要更换配件，滴水本身就是燃油燃烧充分的表现。
有次深夜短途通勤，熄火后蹲在车尾观察，水珠顺着尾喉边缘持续滴落，伸手接了一点，水的触感冰凉，没有机油的油腻感，也没有冷却液那种淡淡的甜味，单纯的清水。摸了一遍底盘所有水管、水箱管路，没有任何湿痕，彻底放下水箱渗漏的担忧。
前段时间降温，气温降到零下，冷启动排气管排出大量白雾，白雾消散之后地面快速积起水洼。小区楼下维修师傅路过看见，说低温环境下水汽凝结速度更快，滴水的现象会比夏天更明显，不用刻意处理。
隔天早上启动车辆，特意绕到车尾盯着排气口，水流持续往下淌，打火五分钟之后水流慢慢变少，发动机工况稳定之后，基本只有零星水珠落下。坐进车内摸水温表，指针稳定在正常区间，暖风出风也没有异常，全程没有亮过故障灯。
收车锁车时低头看地面的水痕，路面很快风干，没有留下油污印记，才彻底明白这件事根本不用费心检修。隔天洗车时特意往排气管排水孔冲了点清水，积水顺利流走，没有出现堵塞积水的情况。
傍晚收工停车，地面又铺开一片浅淡水迹，抬手敲了敲排气管尾段，金属管壁传来空荡的声响，没有积水淤积的闷响。