最开始压根没往甲状腺疾病上想，总觉得是日常劳累、作息乱导致的小毛病，折腾大半年，才慢慢摸清桥本氏甲状腺炎有哪些症状，全都是藏在生活细节里、很容易被忽略的细碎不适感。
整天浑身发沉是最先出现的感受。不是运动过后的酸痛，是一觉睡醒依旧疲惫，哪怕睡够八九个小时，脑袋还是昏昏沉沉的，坐着发呆都觉得费力，稍微走几步路就心慌气短。起初以为是自己偷懒、缺乏锻炼，硬是逼着自己每天早起跑步、做拉伸，结果越动越累，下午直接困到睁不开眼，整个人状态越来越差。
皮肤和头发的变化，是当时完全没当回事的信号。秋冬季节皮肤异常干燥，手臂、小腿的皮肤起皮、发痒，涂再多身体乳都没用，摸起来粗糙僵硬。头发掉得也离谱，梳头一抓一大把，洗头的时候水池里全是落发，发缝肉眼可见变宽。身边人都说只是换季正常现象，也就没放在心上，任由这些症状持续了好几个月。
那段时间情绪变得格外不稳定，毫无缘由的低落和烦躁。明明没有烦心事，坐着坐着就突然想哭，一点小事就容易炸毛、焦虑，夜里还频繁失眠，躺在床上翻来覆去睡不着，好不容易睡着也是浅眠多梦。之前性格一直很平和，突然的情绪失控让自己很费解，甚至一度怀疑是自己心态出了问题，开始刻意压抑情绪，逼着自己放宽心态，结果情绪内耗越来越严重。
做过最蠢的事，就是盲目进补调理身体。察觉到身体持续虚弱后，听信身边人的偏方，跟风买了一堆补气养血的保健品、养生茶，天天坚持喝，还刻意多吃滋补的肉类食材。本以为能改善疲惫、体虚的状态，没想到调理了一个多月，所有不适感不仅没缓解，反而加重了，体重还莫名其妙涨了好几斤，吃得不多但身体水肿严重，晨起眼皮肿、手脚发胀，整个人看起来臃肿憔悴。
后来才反应过来，桥本的症状根本不是单纯体虚，盲目进补只会加重身体负担。它的所有不适都是断断续续的，不会一直持续，有时候状态好一点，会误以为身体自愈了，松懈警惕，过几天疲惫、水肿、情绪差的症状又会卷土重来，反反复复最磨人。
脖子的细微肿胀是后期才发现的。摸起来脖子两侧有点鼓鼓的，没有疼痛感，吞咽东西的时候能轻微感觉到异物感，不仔细感受完全发现不了。这也是桥本最隐蔽的地方，没有甲亢那种剧烈的心慌手抖，也没有甲减严重的畏寒怕冷，全程都是温和又磨人的小症状，一点点消耗人的精力。
很长一段时间里，都在自我怀疑是不是太矫情，一点点小毛病无限放大。直到抽血检查甲功和甲状腺抗体，拿到确诊报告，才明白所有的细碎不适都不是错觉，都是桥本氏甲状腺炎带来的典型反应。
确诊那天晚上，躺在床上，脑子里反复回想这大半年所有被忽略的小症状，只觉得无比懊恼。