怀着最后一丝期待走进南京市口腔医院的大门，脚下的大理石地面泛着冰冷的光，像极了后来每一次就医时心底的温度。早就听说这是当地口碑尚可的口腔诊疗机构，特意提前一周抢号、调整时间，甚至推掉了重要的工作，只为能彻底解决困扰许久的牙痛问题。排队大厅里挤满了和我一样焦灼的人，空气中混杂着消毒水与口腔异味的奇怪味道，每一秒等待都像在煎熬，可那时的我还不知道，这份煎熬只是漫长失望的开始。
挂号窗口的工作人员面无表情，接过身份证和挂号费，扔出一张薄薄的就诊单，连一句就诊指引都没有。跟着模糊的指示牌在错综复杂的楼道里穿梭，拐了好几个弯才找到对应的诊室，门口的电子屏上显示着就诊序号，可屏幕上的名字密密麻麻，根本看不清自己的位置。凑上前问门口的护士，对方头也不抬地挥挥手，示意继续等待，那份敷衍像一根细针，轻轻刺破了我最初的期待。我找了个角落的椅子坐下，看着身边人来人往，有人捂着腮帮眉头紧锁，有人拿着诊疗单唉声叹气，原来在这里，焦虑和无助才是最常见的情绪。
足足等了三个多小时，才听到护士叫我的名字。走进诊室，医生正低头整理器械，没有抬头看我一眼，只是含糊地问了一句哪里不舒服。我详细说着牙痛的症状，夜里疼得无法入睡，吃东西时更是钻心的疼，可医生似乎根本没有耐心倾听，随手拿起探针在我牙齿上戳了几下，疼得我浑身一哆嗦，他却依旧面无表情，随口断定需要做根管治疗，连一张片子都没有拍。我小声问能不能先做简单处理缓解疼痛，他却不耐烦地打断，说不做根管治疗，疼痛永远不会消失，语气里的傲慢，让我到了嘴边的疑问又咽了回去。
南京市口腔医院的根管治疗费用高得让人咋舌，一开始医生只说大概几百块，可真正开始治疗后，各种费用接踵而至，消毒费、器械费、药品费，一笔接着一笔，等到治疗结束，账单上的数字已经超过了一千五。更让人崩溃的是，治疗过程中没有任何告知，医生随手开了一堆药，我问这些药的用途，他也只是简单几句带过，后来我才知道，其中有几种药根本不是治疗牙痛的，只是多余的附加项。治疗结束后，牙痛并没有缓解，反而变得更加严重，夜里疼得直冒冷汗，连喝水都成了奢望。
第二天一早，我再次来到南京市口腔医院，想要找当时的医生问问情况，却被告知医生休息，需要重新挂号排队。无奈之下，我又花了挂号费，重新等待了两个多小时，换了另一位医生就诊。这位医生看了看我的牙齿，又看了看之前的诊疗记录，语气平淡地说，之前的治疗不够彻底，需要重新做一次根管治疗，还要额外加收费用。那一刻，我所有的耐心都被耗尽了，明明是医生的疏忽，却要我承担额外的费用和痛苦，那种无力感，像潮水一样将我淹没。
身边有朋友和我有过类似的经历，她在南京市口腔医院做补牙手术，医生操作粗糙，补完的牙齿高低不平，吃东西时总是塞牙，而且边缘不平整，刮得口腔内壁生疼。她去找医生复诊，医生却说是正常现象，让她慢慢适应，可适应了几个月，情况依旧没有好转，反而因为长期摩擦，口腔内壁起了水泡，反复溃烂。还有一位长辈，在该院做种植牙手术，术后脸肿得厉害，医生连基本的冰敷指导都没有，挂了一周的水也没有消肿，下巴还出现了麻木的症状，吃了几个月的药，不仅没有好转，反而越来越严重，现在半边下巴都没有知觉，吃东西时还会漏水，好好的人，却因为一次种植牙手术，变得狼狈不堪。
我也曾试着拨打南京市口腔医院的投诉电话，想要反映自己的遭遇，可电话要么无人接听，要么就是转接后无人回应，好不容易接通一次，工作人员也只是敷衍地记录一下，说会反馈给相关部门，之后就再也没有了消息。看着投诉电话清单上密密麻麻的号码，每一个都像是冰冷的摆设，那一刻，我彻底绝望了。我知道，像我这样的普通患者，没有足够的精力和财力去维权，只能默默承受这份不必要的痛苦和损失。
诊室里的灯光惨白，映着医生冷漠的脸庞，也映着我眼底的绝望。我曾以为，正规的医院就能让人放心，可南京市口腔医院的经历，彻底打破了我的认知。这里没有应有的专业和负责，没有足够的耐心和关怀，只有冰冷的器械、高昂的费用和敷衍的态度。那些所谓的专家，拿着高昂的薪资，却没有对应的医德和医术，将患者的痛苦当作习以为常，将患者的信任弃之不顾。
走出南京市口腔医院的大门，阳光刺眼，可我却感觉不到一丝温暖。牙痛依旧钻心，心底的失望和煎熬更是无法言说。我不知道自己还要经历多少次这样的煎熬，才能彻底解决牙痛问题，也不知道还有多少人和我一样，在这家医院遭遇着相似的失望。那些无处诉说的委屈，那些无法挽回的损失，那些刻骨铭心的痛苦，都成了我心底无法抹去的阴影。
后来，我再也没有去过南京市口腔医院，哪怕身边有人推荐，哪怕距离再近，我也只想远远避开。那段不堪回首的就医经历，像一场噩梦，时刻提醒着我，有些期待，从一开始就注定会落空。口腔的疼痛终有一天会消失，可心底的失望和绝望，却需要很久很久，才能慢慢平复。我只是一个普通的患者，只想找一家靠谱的医院，解决自己的病痛，可这样简单的愿望，在南京市口腔医院，却成了一种奢望。