前阵子连着熬通宵整理出行计划，纠结大半天才弄明白武当山什么时候去最好，最开始跟风身边朋友，笃定法定长假出游最合适，毕竟只有节假日能腾出整块空闲，连着两次踩错出行时段，花销糟心还没好好逛遍山上道观。
头一回选在五一动身，提前两晚熬夜蹲车票，山脚民宿订房价格直接涨到平日三倍多，高速堵在进山匝道整整四个钟头，刚进景区大门就被检票人流困住，正午日晒裹着闷热的山风扑面而来，去往金顶的索道排队近四个半小时，挤在蜿蜒的等候队伍里连落脚的空地都难找，半山腰商铺一瓶普通矿泉水卖到十五块，原定细细游览紫霄宫、南岩宫的计划彻底泡汤，等到跌跌撞撞攀上金顶，入眼全是攒动的人头，想找角度拍一张清净的古建筑照片都做不到，天黑下山的时候双腿酸胀发麻，一整天大半精力全都耗在排队赶路上面，那趟出游除了疲惫没留下半点闲适的游玩感受。
第二年盛夏。
听信网友随口说山上气温偏低适合避暑，凑着七月年假独自进山，没提前打听本地降水规律，刚走到朝天宫山道，原本晴朗的天色骤然转阴，倾盆大雨突如其来，没随身备雨衣只能缩在道观廊檐躲雨，山间泥土路被雨水泡的泥泞打滑，帆布鞋缝里灌满黄泥，逍遥谷一侧步道临时封锁，没法顺路去看谷里的猕猴，白日山间闷热潮湿，蚊虫成群绕在身边打转，夜里住的农家小院潮气重，躺在床上翻来覆去睡不着，习惯性熬到后半夜，那几天整个人昏昏沉沉，完全没有游玩的兴致，半途草草缩短行程提前返程。
后来才反应过来，山下开店的本地老板闲聊时提过，本地人出游基本避开盛夏和大型节假日，大多挑选开春或者深秋进山，那会还固执觉得工作日请假开销太大，来回路费加上误工成本不划算，一拖再拖搁置了快一年，迟迟没敲定合适的出行日子。
去年三月下旬硬凑三天调休，临时动身去往武当山，没提前预定住处，在山门口随便寻了一家农家客栈，房钱只有五一旺季的一半，日间气温稳定在十六度上下，盘山道两侧野樱、山桃接连盛放，山谷穿来的风带着淡淡的花草气息，索道买票不用排队，十来分钟就能搭乘上山，紫霄宫院落里游客稀疏，能慢悠悠端详殿宇的木雕构件，午饭在街边小馆子吃武当山本地菜，菜价和市区大排档差不了多少，慢悠悠闲逛一整天，节奏全由自己把控。
十月中下旬错开国庆客流高峰又走了一趟，山里秋意慢慢铺展开，树叶被秋阳染成橙黄与深红，丹江口湖面吹来的风干爽舒适，早晚只需要添一件薄外套，晴天占比很高，碰到阴雨的概率极低，南岩悬空崖边视野开阔，秋日常见连片云海翻涌在群山之间，景区各处商铺物价平稳，不用被旺季溢价宰客，不管徒步爬山还是静坐赏景都很自在。
跑过几次之后慢慢摸透，一二月寒冬山区台阶容易结冰打滑，不少登山步道临时封闭，严寒也很难静下心逛景点，六至八月多雨闷热，突发阵雨打乱行程是常态，五一、国庆整段假期客流爆满，吃住消费全线涨价，唯独三月末到四月、十月中下旬，卡在气温和客流的平衡点，是出行最优的选择。
夜里躺在客栈硬板床上，抱着手机翻看武当山山间实拍短视频，一晃又熬到凌晨一点多。