夜里躺在床上腿痒得翻来覆去，四处打听腿癣用什么药膏效果好，楼下乘凉的老人随口说了个白醋土方，没多想就照着操作，每天浸湿纸巾敷在小腿的癣块上，连续四五天没中断，原本只是一小块泛红起皮的患处，边缘慢慢往外渗水，皮肤被醋酸烧的发疼，那会还傻傻觉得是土方在发挥作用，硬撑着继续敷，直到整块癣斑红肿扩大，走路时裤料摩擦上去刺痛难忍，才察觉这个偏方根本行不通，表层皮肤全被腐蚀得脆弱不堪，之后随手抹的普通止痒膏完全没法渗透进皮肤，患处还不停渗出淡黄色的液体，连穿长裤出门都觉得煎熬。
药店货架摆着十几种皮肤乳膏，光看外包装根本分辨不出哪款对症。
最先随手拿的是一款平价激素类止痒药膏，刚涂上去的半小时，钻心的瘙痒瞬间压下去大半，当下还暗自庆幸自己选对了东西，连着不间断涂了整整一周，腿癣表面的干皮屑暂时消失不见，皮肤看着光滑平整，可停药的第二天，患处直接反弹，癣块比之前大出一圈，皮肤底下藏着密密麻麻的细小水泡，痒感比最开始还要强烈，后来才反应过来激素类药膏只能暂时压住表层的不适，完全清除不掉藏在真皮层里的真菌，短期视觉上恢复正常，真菌依旧在皮肤深处持续繁殖，一旦停止用药就会立刻复发，那段时间两条小腿外侧一共长出三处癣斑，只要布料轻轻蹭到就发痒，出门只能刻意挽起裤腿，生怕旁人看见泛红起皮的皮肤。
隔壁工位的同事去年也长过腿癣，午休看见我不停隔着裤子挠小腿，主动拉住我劝我不要再用激素类药膏，她当初反反复复复发了快半年，换了好几种药膏都没用，最后只靠特比萘芬乳膏稳住了所有症状，特意叮嘱每次清洁腿部之后，一定要拿纯棉毛巾把皮肤缝隙完全擦干，皮肤潮湿的环境会加速真菌繁殖，药膏不用大量厚敷，只需要挤出薄薄一层完整盖住整个癣块，就连外围一圈看着完好的皮肤也要顺带带到，避免真菌顺着边缘继续扩散到其他位置。
当晚回家烧了温水冲洗小腿，拿干毛巾反复擦拭干净肌肤。挤出一小段乳膏，顺着皮肤纹理轻轻抹匀。连续坚持三天，之前渗水的创面慢慢收干结痂。成片脱落的白色皮屑也不再随处沾在裤子上。
涂抹满两周的时候，原本凸起泛红的癣斑基本平复下去，只剩下一层淡淡的褐色色素印子，没有新的皮屑长出，也不会毫无征兆的突然发痒，没有凭着皮肤好转就中途停药，依旧保持早晚各涂抹一次的节奏，顺带把平日里常穿的几条运动长裤全部放进开水里烫洗晾晒，真菌会牢牢附着在布料的纤维内部，就算药膏起到作用，反复接触没消杀的衣物，皮肤还是会再次被感染，这点当初完全没有考虑到，头几天涂药之后照旧穿着没清洗的旧裤子，患处边缘偶尔还会冒出零星小红点，等把贴身裤子全部高温消杀一遍之后，这种零星泛红的情况直接彻底消失。
中间偷懒断涂了两天，小腿那块褐色印子的边缘冒出细碎白皮，连忙恢复每日两次的涂抹节奏，再也不敢随意中断，这下才彻底清楚清理真菌需要完整的用药周期，表层皮肤看着痊愈，不代表深层真菌全部被杀灭，提前停药等同于给真菌留下复苏繁殖的机会。
也就坚持二十多天，腿上各处癣斑彻底没有再冒出新的皮屑和水泡。
当晚洗完小腿，指尖摸着光滑平整的皮肤，躺上床后盯着天花板发呆，脑子里只反复闪过当初敷白醋皮肤刺痛难忍的画面，翻了个身侧躺，干脆懒得再回想那段整日发痒难熬的日子。