很多家长根本分不清孩子是性格慢还是发育异常，我当初疯狂纠结小孩自闭症有哪些症状，硬生生错过了最佳观察干预的初期阶段，总觉得孩子只是不爱说话，长大自然就好了。
孩子两岁多的时候，最明显的反常就是不看人。家里所有人喊他的名字，不管声音多大、离得多近，他都毫无反应，不会转头、不会眨眼回应，眼里永远只盯着自己手里的小玩具，反复摩挲同一个塑料小车的轮子，能坐着保持一个姿势玩四五个小时，中途不会抬头，不会找大人互动，哪怕饿了渴了，也只会自己咿呀乱叫，不会拉大人的手求助。那时候身边老人都说男孩子开口晚、性子独很正常，我居然傻乎乎信了，完全没往异常发育上想，还特意带他去热闹的游乐场，想多接触人群让他开朗点，结果他进了游乐场就缩在角落，对所有小朋友的游戏都视而不见，只盯着地面的地砖纹路来回走。
他没有任何主动社交的意识。
语言能力倒退的瞬间，是我最后慌神的时刻。一岁半的时候还能含糊喊爸爸妈妈、爷爷奶奶，简简单单的叠词都能说出口，过了两岁，反而越变越沉默，连最基础的称呼都不肯说了。想要东西不会开口要，只会拉着大人的手放到物品上，或者直接哭闹打滚，全程没有一个字音，不管怎么引导、怎么教，嘴巴都闭得死死的。
我那时候做过最蠢的事，就是跟风信了网上的偏方，每天熬各种滋补的汤水给孩子喝，还硬逼的让孩子每天跟读绘本一小时，强行训练他开口说话，折腾了大半个月，孩子不仅没半点进步，反而变得更抗拒，一看到绘本就尖叫哭闹，情绪变得格外暴躁，频繁摔东西，整个人的状态比之前还差。后来才反应过来，自闭症的语言问题根本不是懒说话、缺引导，是大脑没法主动输出语言，硬逼只会加重孩子的抵触心理，完全是适得其反。
还有很容易被忽略的刻板行为，这是大部分家长最容易漏掉的关键细节。孩子的生活作息和物品摆放，绝对不能有一点变动，家里的拖鞋必须按固定顺序摆放在门口，吃饭必须用同一个勺子、同一个饭碗，出门必须走固定的路线，但凡有一点改动，立刻崩溃大哭，怎么哄都哄不好，能持续哭闹半个多小时，情绪完全不受安抚。日常还会有很多重复的怪异动作，不停拍手、踮脚走路、反复开关柜门，这些动作会无意识重复一整天，强行制止的话就会引发激烈的情绪爆发，完全控制不住自己的行为。
他读不懂任何人的情绪。
不管我开心逗他做鬼脸，还是委屈难过掉眼泪，他都没有任何情绪反馈。不会跟着笑、不会凑近安慰，甚至不会好奇地多看我一眼，周遭所有人的情绪起伏，都和他没有半点关系。普通小孩会黏着家长、求抱抱、求关注，时刻需要大人的陪伴，他全程都是疏离的，更喜欢一个人待在阳台、衣柜角落这种封闭的小空间里，独处对他来说不是安静休息，是唯一能让自己安稳下来的方式。
那天深夜，我蹲在孩子床边，看着他睡着后还下意识轻轻拍手的小手，房间里安安静静的，什么声音都没有。