当初跟风网购了两棵桂圆幼苗，前后耗费两年时间反复试种，一直纠结桂圆树适合在哪里种植，轻信网上各种速成养护说法，室内阳台、楼下小院、简易保温棚全都试了一遍，两棵树苗接连枯死，到头来什么果子都没等到，白白白费了心力。
桂圆树栽种没有折中方案，硬性条件卡得很死，只能露天栽种在华南无冬季霜冻的区域，其余地区不管怎么精细化养护，都很难正常生长结果。
去年开春把第一棵桂圆苗安置在朝北封闭阳台，每天定时浇水，每隔半个月追加一次水溶肥，夏季开窗保证日常通风，养护步骤照着教程一步不差，可等到深秋气温稳步跌破十摄氏度，树上翠绿的叶片就开始成片泛黄蜷缩，枝头新生的嫩芽直接发黑枯萎。急忙把树苗挪到有地暖的室内，恒定室温保持在二十一度左右，本以为能安稳熬过寒冬，没想到密闭温暖的环境让盆土一直散不去潮气，根系慢慢闷烂，主干渐渐失去水分变得干瘪，没过多久整棵树苗彻底枯死，才明白一味保暖根本救不了怕冷的桂圆树。
露天低温，它毫无抵抗力。
后来才反应过来，桂圆是原生热带果树，低温是致命短板之外，还需要全天无遮挡的自然直射光，隔着玻璃的室内光照强度大打折扣，哪怕温度、水肥全部达标，树苗也只会疯狂长枝叶，不会分化花芽，自然没办法结出桂圆果实。
老家漳州乡下亲戚的院子里，地栽了十多年的桂圆老树，全程粗放养护，从不刻意频繁施肥，也不会在秋冬做额外保温防护，当地冬天最低温也不会低于五摄氏度，全年几乎没有霜冻天气，光照充足雨水适中，每年入夏之后枝头都会挂满饱满的桂圆，普通园土就能让它长势旺盛，根本不用费心改良土质。
长江中下游地区的小院我也试过栽种第二棵幼苗，选了全天向阳的位置地栽，秋冬没及时搭建保温棚，一场夜间霜冻过后，树苗表层枝条全部冻坏，内里木质部彻底冻伤，开春之后迟迟发不出新芽，后续裹上保温棉、搭建防风棚补救，也没能让树苗重新恢复生机。
其实土质肥沃程度影响很小，相比于土壤好坏，无霜期和冬季最低温才是决定能不能种活桂圆树的关键，只要当地冬季会出现零度及以下低温，露天栽种必死，室内盆栽也只能勉强保苗，永远达不到开花结果的生长要求。
夜里躺在床上，眼前反复浮现两棵桂圆苗干枯发白的枝干，再也不想强行种养适配不了本地气候的果树。