生完孩子的老一辈从来不会把撕裂当伤病，以前生孩子撕裂怎么办，所有人的答案都是咬牙硬扛，熬着熬着就能自己长好，没人会专门处理伤口。我三十多岁生头胎的时候，乡镇医院根本没有精细化的侧切缝合，全靠自己发力生产，孩子娩出的瞬间，下体直接撕裂开一大片，当时只觉得一阵尖锐的撕扯痛，随后就是麻木的坠胀感，医生简单擦了下血迹，随口说一句轻微撕裂不用缝，就让我直接回病房休养了。
那时候的医疗条件简陋的离谱，也没人普及相关的护理知识，家里长辈都觉得女人生孩子撕裂是天经地义的事，没必要娇生惯养，更不用吃药上药。产后当天我就感觉不对劲，躺着还好，只要稍微翻身、起身，撕裂的伤口就会被拉扯，隐隐作痛，坐着喂奶的时候更是煎熬，不敢用力，只能半侧着身子将就。
现在回头看，我当时做了最傻的一件事。
听了婆婆口中代代相传的土方法，找了晒干的蒲公英和艾草，煮出滚烫的浓水，天天坚持熏洗伤口。总觉得草本植物是温和的，高温熏洗能杀菌消炎，能让伤口快点收口，每次都忍着高温熏蒸，熏到整个下半身发烫发红才肯停下。持续四五天后，伤口不仅没有愈合的迹象，反而开始红肿流脓，原本平整的撕裂创面变得溃烂潮湿，走路摩擦的时候刺痛难忍，连恶露排出都带着异味，硬生生把轻微的撕裂折腾成了发炎感染。那时候根本不懂，开放性的撕裂伤口最怕高温闷捂和刺激性草药，盲目用偏方只会加重创面损伤，完全是白费功夫还遭罪。
折腾好久才搞明白，老一辈的土办法根本适配不了撕裂的开放性伤口。
隔壁病床的大姐比我早生产几天，同样撕裂，看我越养越严重，悄悄告诉我她的护理方式。就是放弃所有偏方，烧开水放凉成常温凉白开，每次上完厕所都轻轻冲洗伤口，不用任何毛巾揉搓，只用干净的医用纯棉纱布轻轻蘸干水分，全程保持伤口干爽透气。日常尽量平躺，少坐少走动，绝对不憋气用力，避免腹压升高拉扯伤口。
没有任何药物辅助，也没有专业修复手段。
就靠着这最简单的办法，停止偏方护理之后，伤口的发炎症状慢慢消退，红肿和流脓的情况一点点好转。那段时间饮食也格外清淡，不敢吃一点辛辣上火的东西，生怕身体燥热影响伤口愈合，每天除了喂奶就是躺着静养，尽量减少一切会拉扯下体的动作。
前后熬了将近一个月，撕裂的伤口才彻底长平愈合。只是落下了后遗症，每逢阴雨天，伤口位置总会隐隐发痒发坠，这么多年一直没有彻底消失。那个年代的女人，大多都是这样熬过来的，撕裂、侧切伤口感染、产后不适，全靠身体硬扛，没有科学护理，没有修复治疗，能顺利愈合不恶化，就已经是最好的结果。
清晨醒来下意识收紧双腿，还是会瞬间想起当年那种不敢动弹的紧绷感。