出门买晚饭的时候，被路人随口问这几天成都天气怎么样，愣了两秒才反应过来体感和天气预报完全对不上。手机天气页面一直显示多云，但连续三天走在路上，体感温度永远比标注高三四度，不是暴晒的热，是裹在水汽里闷得后背持续出汗的黏热。
11号下午三点，骑着共享单车穿过三环辅路。路面没有直射强光，云层压得很低，天色是灰蒙蒙的奶白色，风几乎静止。骑五分钟，后背的棉质T恤整块贴在皮肤上，领口积攒的汗顺着锁骨往下滑。当时想着阴天不用带水，走到地铁站就口干到发苦，路边自动贩卖机的冰水拿在手里，杯壁三分钟就凝满水珠，很快被手心温度捂成常温。
雨下得毫无章法。
11号深夜两点，被窗台雨滴敲击纱窗的细碎声响吵醒，雨只下了二十分钟就彻底停了，地面只有零星湿痕，主干道甚至完全干透。第二天早高峰完全看不出下过雨，公交站台的地面连水渍印记都找不到，周边同事大多没察觉夜里落过雨。
12号全天体感是三天里最舒服的。最高温只有26度，云层散开了一部分，偶尔有阳光透过云缝漏下来，风维持二级左右，吹在皮肤上没有闷热感。中午下楼取快递，没开空调的楼道里都透着凉意，之前闷在室内的霉味也散的差不多。之前一直搞错“在”和“再”，总以为再阴天就会一直潮湿，实际云层变薄后，室内湿度肉眼可见下降。
13号气温直接回弹，午间实测体表体感33度。天气预报标注31度，差值全部来自空气湿度。上午十点站在露天人行道，没有阳光直射，额头依旧不停冒汗，睫毛上都会挂细密的汗珠。看见好几个外卖骑手把防晒衣全部拉开，哪怕被风吹也不愿意密闭，密闭之后闷热感会翻倍。
傍晚六点之后温差会断崖式下跌。
每天日落半小时内，气温能直接掉6度左右。13号晚上散步只穿短袖，走到河边的时候胳膊起了一层鸡皮疙瘩，风里带着明显的凉感，和白天完全是两个季节。很多本地人都习惯性穿薄外套出门，就是专门应对这个昼夜温差。
身边刚来成都的朋友踩了很典型的误区，白天穿短袖短裤，傍晚不添衣物，当晚直接着凉鼻塞。他盯着官方气温穿衣，忽略了成都昼夜湿度的变化，白天高湿闷热、夜间低湿寒凉，单纯看气温数字根本没用。
洗完澡靠在阳台栏杆上，晚风扫过耳侧，脑子里只剩一个念头：之后出门永远优先备一件薄开衫，不用管白天的气温读数。