翻手机相册的时候忽然顿住，指尖划过一张街边小吃的照片，才真切意识到该怎么形容非常想一个人，不是影视剧里声嘶力竭的念叨，是生活里处处冒出来的细碎拉扯。那天下班路过常去的糖水铺，玻璃柜里摆着芋圆双皮奶，下意识停下脚步站在门口，明明自己不爱吃甜，却下意识琢磨对方会不会惦记这一碗。
路边共享单车的车筐里落着半片梧桐叶，风卷着叶子擦过鞋面，视线落在叶片纹路的瞬间，脑子里直接蹦出从前并肩走这条路的画面。那时候对方总爱捡形状好看的落叶夹进书本，还会絮絮叨叨和我说每片叶子不一样的脉络，当下站在原地愣了快十分钟，连往来电动车的鸣笛声都没听见，满脑子都是对方低头挑叶子的模样。
加班赶方案的深夜，电脑屏幕亮着冷白的光，手边保温杯里的热水慢慢降温。抬手拧开杯盖的时候，忽然想起从前对方总会提前泡好温热的蜂蜜水，放在办公桌侧边，还会贴一张小小的便利贴提醒少喝冰饮。办公室安静到只剩键盘敲击声，捏着保温杯的手指不自觉收紧，原本顺畅的文档编辑突然卡壳，盯着屏幕上密密麻麻的文字半天敲不出一个字。
周末收拾出租屋，翻出衣柜底层叠放的一件薄外套，领口还留着淡淡的洗衣液香味，那是对方当初带来一起换洗的衣物。衣柜推拉门卡顿的声响惊扰了阳台晾晒的衣物，晾衣杆轻轻晃动，视线落在外套袖口磨出的浅痕，忽然连整理衣物的动作都慢了下来。后来才反应过来，自己总会下意识保留对方用过的物件，哪怕早就许久没有联系。
下楼买夜宵，夜市小摊的烤苕皮飘出焦香，摊主递来打包盒的瞬间，脱口而出就要两份微辣，话说出口才猛地回神，对方早就不在这座城市。摊主抬眼疑惑地看了我一眼，只能慌忙改口换成一份，攥着打包盒走在夜市人流里，路边霓虹灯晃得眼睛发酸，整条街的烟火气都压不住心里空落落的触感。
睡前躺在床上刷短视频，随机推送的民谣片段顺着耳机钻进耳朵，歌词里写着相隔千里的思念，播放键按下又反复暂停。翻来覆去调整睡姿，手机亮度调暗又调亮，明明白天积攒了不少工作疲惫，半点困意都没有。天花板的灯带泛着柔和的暖光，闭眼全是从前两人窝在沙发听歌的画面，睁眼又只剩空荡荡的房间。
凌晨两点起身去客厅倒水，饮水机流出的温水落在玻璃杯里，水面漾开浅浅波纹。冰箱冷藏层还放着一盒橘子，是上次出门随手买的，当初对方总爱剥橘子分给我，指尖剥完橘子会沾一层清甜果香。靠着冰箱门板站了许久，指尖摩挲玻璃杯外壁的水珠，连水凉透都没察觉。
天亮之后拉开窗帘，晨光铺满客厅茶几，茶几上还摆着当初一起拼好的拼图边角。抬手轻轻拂过拼图上的山水图案，指尖触到木质纹路的那一刻，心里说不清的酸涩漫开。转身走进厨房准备早餐，煎蛋翻面的动作慢了半拍，油星溅在锅沿发出轻响，才发觉这份藏在烟火日常里的想念，从来都不会轰轰烈烈，只会悄悄缠在每一件不起眼的小事当中。
晨光落在窗台绿植的叶片上，叶片边缘的露水慢慢滑落，抬手接住滚落的水珠，掌心只余下一点微凉。