上周临时要去重庆办事，不想来回折腾高铁，纠结半天郑州开车到重庆要多久，手机导航跳出好几个参考时长，十二个小时到十五个小时不等，顺带刷到沿途部分高速还有零星施工管控提示，心里彻底没底，反正也没有硬性时间要求，就是想亲自跑一趟摸准真实耗时，简单收拾东西之后，当天一早就直接自驾出发了。
清晨六点准时上高速。
河南境内全是平整的平原高速，视野开阔，路面标线清晰，沿途能看到不少区间测速点位，主流路段限速一百二十公里，不敢随意超速，大部分时间都稳稳保持合规车速前行。一开始仗着早上精神状态好，想着多赶一段路程，连续开了四个多小时才拐进路边服务区休整，本打算停留十几分钟就继续上路，结果在服务区碰到许久未见的同乡，两个人站在广场上闲聊许久，喝水、走动加上唠家常，前前后后足足耗了近一个小时，等重新坐回驾驶座，出发时紧凑的赶路节奏彻底被打乱，导航上标注的预计抵达时间也跟着往后偏移。
在服务区坐的久了，再踩下油门上路，整个人的精神状态也松散下来，没办法再像出发时那样集中注意力提速，没过多久还看到导航弹窗提醒湖北境内部分路段有临时限速，索性不再想着追赶时间，只保持平稳车速慢慢向前开。
山区隧道一下子多了起来。
驶入鄂西地界之后，路况发生了明显变化，连绵的山路顺着地势不断起伏，连续弯道一个接着一个，长隧道更是扎堆出现，路边的警示牌反复提醒注意边坡落石，安全警示随处可见。这片区域常规主干道限速八十公里，进入隧道后直接降到六十公里，个别占道施工的路段甚至还有临时四十公里的限速标识，体型庞大的货运车辆占据着主车道，想要超车必须反复观察路况、找准空隙。全程频繁踩刹车、调整车速，长时间握着方向盘，整条胳膊都慢慢泛起酸胀的感觉，原本还抱有侥幸心理，觉得后半段能把耽误的时间补回来，可多变的路况死死压制着行驶速度，导航上的预计到达时间还在一点点延后，看着不断跳动的数字，也没有任何办法，只能顺着车流稳步挪动。
后来才反应过来，山区高速和平原高速完全是两种出行体验，之前只单纯参考两地直线距离和理论车速，完全忽略了鄂渝交界地带隧道密集、弯道多、落石隐患以及零散施工点位带来的影响，这些细节都会一点点拉长行驶时长。中途好几次都动了念头，想找就近的县城停下住宿一晚，不用硬撑着长途驾驶，但转念一想目的地已经越来越近，咬咬牙还是继续往前赶路。
临近重庆绕城高速时，路况再次变得拥堵，提前查到的互通匝道施工果然影响了通行效率，加上城市通勤车流还未完全散去，整条道路走走停停，短距离拥堵一段接着一段，短短几公里的路程，往往要磨蹭半个多小时才能通过。车速时不时降到三四十公里，反复启停的操作让人愈发疲惫，车厢里的音乐循环播放了一遍又一遍，窗外的天色慢慢沉下来，沿街的路灯逐一点亮，暖黄色的灯光铺满整条车流缓慢挪动的公路。
最终把车停在目的地楼下时，掐着时间核算全程，从郑州出发一路开到重庆城区，算上所有休息、拥堵、临时限速以及施工绕行的时间，总共花了十三个多小时。推开车门站在路边，晚风迎面吹过来，整个人浑身乏力，靠在车身旁望着来往的车辆发愣。就后悔没提前查全沿途所有施工点位，白白多耗了不少时间。