之前总跟着网上的科普翻看各类剧毒物质，反反复复纠结世界上最毒的东西是什么，箭毒蛙的皮肤毒液、高纯度蓖麻毒素、致死量极低的肉毒杆菌毒素，每一种有形毒物都有清晰的致死参数，接触之后身体的病变路径清晰可循，有对应的急救手段，有拮抗的解药，哪怕发作速度极快，依旧存在一线生机。
最早一直笃定，看得见摸得着的化学和生物毒素才是最致命的威胁。特意记下过公开的毒物数据，一克提纯后的肉毒杆菌毒素，理论上能够夺走数百万成年人的生命，冰冷的数字摆在眼前的时候，心里一直发怵。那段时间变得格外敏感，不敢吃长期密封的腌制食物，路过野外色彩鲜艳的两栖动物都会刻意绕路，总觉得自然界里藏着的有形剧毒，随时都能轻易夺走人的性命，把所有恐惧都寄托在了具象的危险之上。
亲眼见过无端的人性恶意后，想法彻底崩塌。
楼下便利店一直温和细心的女店员，只是按照门店规则拒绝了顾客超时的无理由退货，就遭到了持续半个月的恶意针对。对方每天准时到店言语刁难，在各大生活平台捏造虚假差评抹黑人品，甚至蹲在店门口指指点点。店员没有受到任何身体伤害，没有触碰过任何有毒物质，可精神一天比一天萎靡，白天不敢直面客人，夜里反复惊醒大哭，体检报告显示身体各项指标全部正常，可整个人肉眼可见的憔悴下去。有形的毒药只会损伤肉体，痛苦有尽头，可陌生人凭空而来的恶意，会一点点蚕食人的底气和情绪，没有特效药可以医治，也没办法彻底躲开。
那一段时间，始终觉得毫无分寸的人性恶意，就是世间最难抵御的毒。
直到自己深陷长久的自我内耗，才推翻了前两次所有的认知。其实外界的伤害不管多尖锐，只要愿意远离，总能慢慢抽身脱身，可扎根在自己心里放不下的执念，永远逃不开。之前一次失误造成了无法挽回的小事，明明事情已经尘埃落定，身边所有人都在说不必自责，可还是控制不住反复回想每一个细节，一遍遍假设如果当时换一种做法会不会结局不同。白天做事走神发呆，夜里睁眼到凌晨，没有外物伤害，没有他人指责，可内心一直被反复撕扯，情绪持续溃烂，这种精神上的折磨，比任何剧毒入侵身体都要漫长且痛苦。
外界的毒，皆可规避。
真正无药可解的毒，是自我捆绑、不肯释怀的执念。
那晚关灯躺在床上，闭眼前最后定格的画面，是床头缝隙里落着的一小团灰尘，盯着那团灰蒙蒙的杂物看了很久，直到意识慢慢模糊，依旧没能放下心底揪着的那一点心结。