我曾无数次想象过桂林的春天，想象着青山被新绿浸染，漓江水泛着温润的波光，风里裹着草木的清香，可当我真正在4月份踏上这片土地，所有的憧憬都在连绵的阴雨里，一点点碎成了无法拼凑的绝望。我不知道桂林4月份天气怎么样会是这般模样，也从未想过，一场奔赴春日山水的期许，最终会变成一场漫长而压抑的煎熬，那些被诗词赞誉的美景，全都被厚重的阴霾和冰冷的雨水，藏得无影无踪，仿佛从未存在过。
刚抵达桂林的那个清晨，天就阴沉沉的，没有一丝光亮，空气里弥漫着化不开的潮湿，吸一口都觉得胸口发闷，像是有一块冰冷的湿布，紧紧裹住了心脏，连呼吸都变得沉重而迟缓。我以为这只是偶然的阴天，总会有放晴的时候，可日子一天天过去，阴雨却从未真正停歇，偶尔短暂的放晴，也不过是乌云缝隙里漏下的一缕微光，转瞬即逝，连晾晒一件衣物的时间都不够，就又被铺天盖地的雨水覆盖。桂林4月份天气怎么样？此刻我只觉得，这里的4月，没有春天的温柔，只有无尽的阴冷和潮湿，一点点侵蚀着我所有的耐心和期待。
雨水不是那种轰轰烈烈的暴雨，大多时候是淅淅沥沥的小雨，缠缠绵绵，无休无止，像是永远都下不完。雨点打在窗户上，发出单调而沉闷的声响，日复一日，没有丝毫变化，听得人心里发慌，连情绪都变得低落而灰暗。走在街头，脚下的石板路永远是湿滑的，一不小心就会摔倒，路边的植被被雨水泡得发蔫，叶片上挂着密密麻麻的水珠，像是在无声地哭泣。我裹紧了身上的外套，可那种深入骨髓的湿冷，还是会顺着衣角钻进身体里，冻得人瑟瑟发抖，即便穿了厚厚的毛衣和外套，也依旧抵挡不住这份寒意，仿佛身体里的温度，都被这阴雨一点点吸走了。
我曾试着走出住处，想去看看漓江的模样，想去看看课本里描写的桂林山水，可刚走到江边，就被扑面而来的湿冷和风劝退了。江水浑浊发黄，裹挟着岸边冲刷下来的泥沙，再也没有了想象中的清澈透亮，远处的青山被厚厚的雾气笼罩，朦朦胧胧，看不清轮廓，只剩下一片灰蒙蒙的影子，像是一幅被泼了墨却未完成的画，压抑得让人喘不过气。江边的观景台上，几乎没有游人，只有寥寥几个和我一样满怀期待而来，最终却失望而归的人，每个人的脸上都写满了疲惫和无奈，眼里没有一丝光亮。我忽然明白，在这样的天气里，所有的美景都失去了原本的模样，桂林4月份天气怎么样，或许就是一场温柔的骗局，骗我奔赴而来，却只给我留下无尽的绝望和遗憾。
更让人绝望的是，这里的湿度大得惊人，几乎每天的湿度都接近百分之百，身上的衣物永远是潮湿的，贴在皮肤上，黏腻而难受，即便放在衣柜里，也会生出一股淡淡的霉味，无论怎么晾晒，都无法彻底晒干。被褥也是潮湿的，晚上躺在床上，像是躺在冰冷的水里，辗转反侧，难以入眠，即便睡着了，也会被湿冷冻醒，一夜无眠成了常态。头发洗完之后，无论用吹风机吹多久，都无法彻底吹干，依旧是湿漉漉的，贴在头皮上，又冷又痒，久而久之，连头皮都开始发痒泛红，让人苦不堪言。我开始后悔，后悔没有提前了解清楚桂林4月份天气怎么样，后悔贸然踏上这片土地，后悔让自己陷入这样一场无尽的煎熬之中。
偶尔，天空也会短暂放晴，阳光透过乌云，洒下一点点微弱的光亮，那一刻，所有人的眼里都会闪过一丝惊喜，仿佛抓住了救命稻草一般，纷纷走出住处，去感受这难得的阳光。可这份惊喜，往往持续不了多久，最多一两个小时，乌云就会再次聚集，雨水就会再次落下，仿佛刚才的放晴，只是一场短暂的幻觉。这种希望与失望的反复交替，比一直阴雨连绵，更让人绝望，它给了你一丝期待，却又在你满怀期待的时候，狠狠将你推入谷底，一点点消磨掉你所有的希望，让你彻底陷入绝望之中，无法自拔。
我曾问过当地的人，桂林4月份天气怎么样一直都是这样吗？他们说，每年的4月份，桂林都是这样的天气，阴雨连绵，湿冷潮湿，这是这里的常态，习惯就好了。可我怎么也习惯不了，习惯不了这无休无止的阴雨，习惯不了这深入骨髓的湿冷，习惯不了这让人压抑的氛围，习惯不了这份无尽的绝望。我每天都在盼着放晴，盼着能看到一丝真正的阳光，盼着能感受到春天的温柔，可这份期盼，就像是石沉大海，没有丝毫回应，日子一天天过去，阴雨依旧，绝望也依旧，仿佛永远都没有尽头。
有一天，我在街头看到一朵被雨水打落的小花，它躺在湿漉漉的石板路上，花瓣已经被雨水泡得发白，失去了原本的色彩，孤零零的，无依无靠，像是此刻的我一样，满怀期待而来，最终却只能在绝望中挣扎。我蹲下身，轻轻捡起那朵小花，指尖触碰到它冰冷潮湿的花瓣，心里一阵酸涩，忽然就红了眼眶。我想起自己奔赴桂林的初心，想起自己对春日山水的憧憬，想起自己一路上的期待，可这一切，在无情的阴雨面前，都显得那么渺小而脆弱，不堪一击。
在这里待了半个多月，我没有看到一次完整的晴天，没有看到一次清澈的漓江，没有看到一次清晰的青山，每天面对的，都是无尽的阴雨、湿冷和压抑。我的情绪越来越低落，越来越灰暗，甚至开始变得麻木，对身边的一切都失去了兴趣，只想快点逃离这片土地，逃离这让人绝望的天气。我终于明白，有些期待，从一开始就注定会失望，有些奔赴，从一开始就注定会遗憾，就像我奔赴桂林的这场春日之约，就像我对桂林4月份天气的那份憧憬，最终都只能化作一场无尽的绝望，刻在心底，久久无法散去。
离开桂林的那天，天空依旧在下雨，和我抵达这里的那天一样，没有丝毫变化。雨点打在行李箱上，发出沉闷的声响，像是在为我送别，又像是在嘲笑我的狼狈和绝望。我回头望了一眼这座城市，灰蒙蒙的天空，湿漉漉的街道，灰蒙蒙的青山，没有一丝光亮，没有一丝生机，只剩下无尽的压抑和绝望。我登上列车，看着窗外的风景一点点后退，心里没有丝毫留恋，只有一种解脱后的疲惫。我知道，我再也不会在4月份来到桂林，再也不会去追问桂林4月份天气怎么样，因为这份绝望的记忆，已经深深烙印在我的心底，成为我这辈子都无法抹去的遗憾，提醒着我，有些美好，只适合存在于想象之中，一旦落地，就会碎得彻底。