压根没人提前告诉我水痘传染给别人多久发病，近距离接触之后好几天都安安静静，一点异常都没有，放松警惕之后反倒突然爆发。
一开始只是和长水痘的家人待在一起吃饭聊天，全程也没有刻意躲开，以为一两天没症状就代表没事了。还傻傻觉得自己抵抗力好不会被传染，照常出门上班、和朋友聚会，也没做任何隔离防护，现在回想起来真的特别不负责任。
随便听信网上零散说法，觉得三四天不发病就安全，还自己在家喝清热解毒的凉茶硬扛，也没有提前观察身体变化。身上刚开始有点发痒的时候，只当成普通皮肤过敏，抹了止痒药膏就不管了，完全没往水痘上面联想，白白耽误了最早能察觉的时机。
被传染之后潜伏期特别漫长，不是接触完马上就会长水泡。前后间隔差不多十来天，身体才慢慢出现低烧、浑身乏力的情况，紧接着头皮、后背开始冒出小红点，慢慢变成透明水疱。身边一起接触过的人，发病时间也不一样，有人早几天有人晚几天，短的七八天，久的接近两周才显现症状。
那段时间根本分不清什么时候才算具备传染性，疹子没长出来之前就已经能传染别人了。前期没有任何明显表现，跟正常人没有区别，正常说话、共用物品、近距离接触，都很容易把病毒扩散出去。等到身上大面积爆疹的时候，身边好几个人都已经被悄悄感染。
后来才反应过来，这段看不见症状的时间才是最容易害人的。不用发烧、不用长痘，只要接触过病毒，潜伏期间就拥有传染能力。自己浑然不觉到处走动，身边老人小孩全都处在高危当中，事后想想格外后怕。
发烧伴随皮疹一点点蔓延，夜里痒得根本睡不着，抓挠之后很容易留印发炎。家里没有对症的护理用品，只能躺着熬着，轻微发热也不敢随便吃退烧药，怕不对症加重身体负担。原本以为几天就能消退，结果一批疹子刚结痂，又长出新的水泡，反反复复折腾了很久。
结痂脱落之前依旧带有传染性，很多人以为疹子消下去就没事了，着急出门接触他人，结果又接连传染给其他人。整个周期拉得很长，从被传染到完全没有传染性，前后要熬过将近半个多月，稍不注意就会循环交叉感染。
躺在床上发呆的时候才明白，水痘根本不是立刻发作的小病。漫长的潜伏期掩盖了所有风险，看似平安无事的日子，其实早就悄悄埋下了隐患。
直到身上所有疹子全部干结脱落，才真正放下心来。