开一家宾馆利润怎么样？我最有发言权，因为我在小县城主干道旁开了家小宾馆，从2020年夏天盘下来，撑了整整3年，最后转让的时候，算下来还倒贴了几万块。
当时盘店的时候，觉得县城来往的货车司机多，加上附近有个中学，家长陪读偶尔会住，应该能赚钱。盘店花了18万，不算装修，因为上一任老板刚装了一年，我想着省点钱，就简单收拾了一下，换了床品和窗帘，总共又花了2万多。
刚开始的前半年，生意确实还行，尤其是周末，家长陪读的多，12间房能住满，平时也能住个七八间，房价定在80到120块，除去每天的保洁费和水电费，一天能净赚几百块。我当时还挺得意，觉得自己选对了生意，甚至想着再扩两间房。
可没过多久，问题就来了。首先是客源不稳定，中学放假的时候，陪读的家长全走了，只剩下零星的货车司机，有时候一天就住一两间，连房租都不够。房租一个月4500块，保洁阿姨一个月3000块，这两项固定支出，不管有没有客人都得花。我也试过发传单、在本地群里推广，可效果甚微，小县城就这么大，大家要么有亲戚家可住，要么就选更便宜的小旅馆。
中间有一次，我印象特别深，去年冬天的一个晚上，下着大雪，我守到凌晨一点，就住进来一个客人，还是个熟客，砍价到60块才肯住。那天晚上我坐在前台，看着空荡荡的走廊，突然就觉得特别无力，当时就觉得挺离谱的，自己当初怎么就脑子一热选了开宾馆。
还有保洁和耗材的成本，比我当初想的高多了。每间房住过人，床单被罩必须换，洗衣液、消毒液、一次性牙刷毛巾，这些东西看着便宜，积少成多也是一笔不小的开支。有一次，保洁阿姨不小心打碎了客人的水杯，我还得赔人家钱，这些意外支出，从来都不在我的预算里。
我也说不清楚为啥当时觉得能赚钱，可能是太急于创业，没做太多调研。至于连锁宾馆或者大城市的宾馆利润怎么样，我没接触过，没法给你准确答案，但我知道，像我这种小县城的单体小宾馆，真的不好做。没有稳定的客源，没有品牌加持，全靠零散客人，旺季赚的钱，还不够淡季亏的。
我试过提高房价，结果客人更少了；试过降低房价，利润又被压得太薄，有时候住满12间房，除去成本，净利润也不到300块。后来疫情反复，偶尔封控，更是直接停业，那段时间，每天都在赔钱，房租和保洁费照样要付，我咬着牙撑了一年，实在撑不下去了。
今年春天，我把宾馆转让了，转让价比我盘店的时候少了5万，加上这三年的亏损，前后一共倒贴了差不多8万块。转让那天，我把前台的东西收拾干净，走出宾馆大门，没有舍不得，只有一种解脱。
现在偶尔路过以前的宾馆，看到新老板重新装修了，不知道他能不能做好。我只知道，开宾馆这事儿，不像表面看起来那么简单，不是租个房子、摆几张床就能赚钱的，至少我没赚到，还亏了不少。