入冬之后双手脚后跟接连开裂，深的口子能渗出血珠，钻心的疼，四处打听手足皲裂用什么药膏好，周边街坊随口给出的土办法全都挨个尝试，最先做的蠢事就是听信楼下邻居传的偏方，找来生鲜猪油加热化开，晾至温热后整只手脚厚厚涂抹，裹地保鲜膜过夜，本想着油脂能封住裂口促愈合，连着三天这么操作之后，裂口不仅半点没有收拢，闷在油脂里的皮肤开始泛红发痒，细小的裂纹周边冒出成片小红疙瘩，原本只是干裂的患处顺带滋生了轻微皮炎，往后摸着粗糙的创面，才察觉偏方压根适配不了角质层已经受损的皲裂。
跑过楼下的社区药房，货架上摆着十几种标注修护干裂的药膏，店员挨个介绍功效，一时挑花眼，先是随手拿了一支包装花哨的润肤软膏，价钱看着偏高，想着贵的东西效果总归不差，买回来早晚洗漱完就往患处厚涂，坚持一周时间，表层软皮看着滋润些许，可深层裂开的纹路依旧卡在原处，沾水之后还会再度张开渗液，那个时候分不清药膏成分的区别，单纯凭着外包装和售价做选择，忽略了手足皲裂分角质增厚开裂和伴随真菌感染开裂两种情况，白白浪费小半个月时间，脚上的裂口走路磨到鞋袜就刺痛，日常洗菜碰凉水更是难熬，连做家务都要裹着两层一次性手套勉强应付，柜子里陆陆续续堆起两三支没拆完的润肤药膏，花出去的钱差不多够买两套对症的外用膏剂。
选错药膏，全靠盲目碰运气。
后来才反应过来，隔壁常年干农活的大伯常年受皲裂困扰，无意间撞见他收纳的两支常备药膏，随口问起日常用法，才摸清两类药膏的搭配逻辑，一支尿素维E乳膏用来软化增厚发硬的老角质，另一支复方酮康唑软膏针对裂口处潜藏的真菌，两种药膏错开时段涂抹，不用一次性混在一块上患处，就是这个搭配法子，慢慢扭转之前越治越重的局面。
在之前买药的时候压根没留意成分表，再选购时总盯着广告词，什么快速修护、三天收口的标语总能勾着下单，现在翻看剩下闲置的润肤药膏，配料表里大多只有凡士林和基础保湿油脂，缺少能够松解老茧角质的有效成分，自然渗不到深层裂口里面，只能浮在皮肤表面临时保湿，停药之后干裂立刻恢复原样，手里攒下的三四支闲置药膏，放到现在大多已经过期扔在储物柜角落，那时候总以为保湿够就能养好裂口，完全忽略深层角质变硬堵死了药物吸收的通道。
每天晚间用温水简单泡手脚十分钟，擦干水分之后，先薄涂一层复方酮康唑软膏，静置十五分钟等药膏完全吸收，再叠加尿素维E乳膏厚敷裂口位置，裂口深的地方涂完药膏裹上医用胶布，连续四五天，原先渗血的口子慢慢从边缘往中间收拢，发硬翘起的死皮也慢慢变软脱落，原先脚后跟大块翻起的硬皮，不用剪刀硬剪就能轻轻搓掉细碎角质，平日里碰冷水做家务，也不会再出现裂口瞬间崩开流血的情况。
偶尔偷懒少涂其中一款，只单用尿素维E乳膏，浅层干裂能缓和，藏在厚角质底下的隐性裂口依旧反复发作，沾水劳作过后立马复发，试过单独用抗真菌药膏，角质硬的掰不开，药膏渗不进缝隙，裂口迟迟没法闭合，来回几次试错，确定两款搭配使用才契合自身的皲裂状况，单靠任意一款都达不到长久收口的效果。
身边一起干活的工友贪图省事，只买最便宜的凡士林软膏，一年四季反复开裂，每年秋冬都要遭一遍罪，亲眼看着他年年换药年年没起色，劝过几回换对症的药膏搭配，总嫌两种药膏花销偏大，照旧死守单一润肤膏，手脚皲裂的问题始终断不了根。
当晚收拾药盒的时候，窗外飘起细碎冷风，顺手把两支常用药膏放进随身布袋，弯腰收拾地上散落的旧药膏包装盒。