高速导航界面弹出来的瞬间，才猛然纠结浙江在山东的哪个方向，当时车载大屏的路线规划直接晃了眼睛，原本定好的山东烟台出发去往浙江杭州的行程，半路还因为方向看错绕出去几十公里。
手机地图缩放至全国板块，山东整块区域卡在华北东部沿海，浙江贴着华东南部的海岸线，两个省份中间隔着江苏全境，光靠肉眼扫视省份轮廓，很容易混淆正南和东南的区别，身边同行的朋友还一口咬定浙江就在山东正南方，开着导航往正南跑，下高速才发现偏离规划路线一大截。
服务区停车休整时，翻出纸质省地图对照着看，黄河入海口的东营处在山东最北侧，宁波舟山港落在浙江东部沿海，横向对比两地经纬度，山东全域纬度更高，浙江整体纬度偏低，纵向是向南，横向又往东偏移一大段，两条维度叠加下来，方位自然锁定东南。
后来才反应过来，朋友会看错方向全是只盯着南北走向的高速，忽略了沿海省份东西跨度的差异，山东整体偏西北，浙江整体偏东南，哪怕走京台高速南下，开到江苏境内之后，导航会持续提醒往东侧变道，这段路的偏移量，就是两省东西方向的差距。
沿途途经苏北多个服务区，停车加油时随手打开手机指南针，定位山东临沂服务区时指针指向正南，再往前开两百公里抵达江苏苏州，指南针指向直接偏东三十度左右，苏州已经紧贴浙江北部边界，这个指针偏转的角度，实打实印证浙江处在山东东南侧。
高速路上遇到两辆跨省大巴，一辆鲁牌开往温州，一辆浙牌去往济南，停车休息时和大巴司机闲聊，跑这条线路跑了十几年的老司机说，但凡刚跑这条线的新手司机，十有八九会搞错两省方位，总觉得往正南开就能直达浙江，等开到江苏南部才发觉路走偏，只能下高速重新规划路线。
夜间行驶时车载地图切换成夜景模式，山东半岛的灯光集中在渤海沿岸，浙江的灯光成片铺在钱塘江两岸，南北走向的京沪高速贯穿两省中间，地图上山东到浙江的路线呈现出明显的东南倾斜，没有一丝正南笔直的走向，当时盯着屏幕看了许久，彻底打消了心里残存的模糊认知。
抵达杭州绕城高速收费站，收费窗口的工作人员随口提起山东游客自驾过来的路线，说大部分人刚出发都会下意识往正南走，等看到太湖的标识才意识到要向东调整方向，不少游客还会因为这个方向误判，多耗费近一个小时的车程。
收拾后备箱行李的时候，翻出出发前打印的路线图纸，图纸上山东济南到浙江杭州的线段，标注的方位角清晰写着东南，此前一直凭着肉眼判断省份位置产生的误区，在实打实的道路标识和导航数据面前彻底消散。
傍晚坐在杭州民宿的窗边，望着远处钱塘江的江面，抬手打开手机定位对比两地坐标，山东全域经度偏小，浙江经度更大，南北纬度差搭配东西经度差，所有出行路上遇到的细节全部收拢到同一个结论，再也不会分不清两省的方位。