上周亲戚整车捎来巨型冬瓜，摆在阳台占了大半空地，当即发愁冬瓜太大吃不完怎么办，一开始随手切了大块放冰箱冷藏，没琢磨存放的门道，觉着室温凉快，多搁十来天应该没问题，连保鲜膜都懒的裹，切块的时候刀口切的深浅杂乱，大块小块胡乱堆进保鲜盒，冰箱冷藏室下层还塞着剩菜剩饭，瓜块挤在边角，冷气压根没法均匀裹住果肉。
三天表层就发黏渗水。
想着就近分给左右邻里，拎着半颗冬瓜挨户敲门，住在顶楼的住户外出探亲不在家，一楼老人家肠胃不好吃不了含水量偏高的凉冬瓜，中间两户早前刚从菜市场囤了新鲜瓜菜，家里储物筐早就塞得满满当当，来回爬了四层楼梯，拎着原份冬瓜折返家里，胳膊酸的抬不起，那时候才懊恼不该一下子收下整只大家伙，本来可以提前让亲戚帮忙切分再带回，偏偏在收下瓜果时抹不开情面，想着瓜果不值钱推辞显得生分，白白浪费来回走动的功夫，手里的冬瓜还继续慢慢腐坏，厨房里飘着淡淡的瓜瓤发酸的气味，随手搁在洗菜池边的瓜块已经冒出细小白沫，连简单清炒都没法在用，只能抠掉坏掉的部分，剩下的少量瓜肉凑一顿家常菜。
转头琢磨冷冻储存，削皮去籽后切成两厘米左右的方块，沸水焯水三十秒捞起摊在菜筐里沥干表面水汽，分装进一次性密封袋，尽量挤出袋子内里空气，一袋的分量刚好够一顿炖汤，做分装的时候没把控好单个袋子重量，个别袋子塞的满满当当，后续冻硬后很难拆分取用，只能整袋化开，化开的冬瓜没法再次冷冻，又造成一小部分损耗。
剩下没法冷冻的软嫩瓜肉，改成腌冬瓜条，去皮切长条后撒粗盐杀水，静置两小时倒掉析出的瓜水，调配生抽冰糖和少许干辣椒熬成卤汁，晾凉在倒进装瓜条的玻璃罐，罐口裹两层保鲜纸再拧盖子，放在阴凉橱柜就行，不用占用冰箱空间，腌好的瓜条脆爽下饭，早饭配白粥刚刚好。
还有边角零碎瓜肉，凑一起熬冬瓜酱，小火慢熬不停翻动防止粘锅，熬到膏状趁热装进无水无油的小玻璃瓶，常温能存放小半个月，抹馒头或者拌稀饭都合适，熬煮中途走神添多了白糖，酱体甜度过高，家里人吃不惯偏甜的口感，大半瓶酱最后只能分次拌进炖菜里慢慢消耗。
偶然发现带皮的冬瓜段，不用去皮直接裹厚保鲜膜，放在朝北阴凉储物间，避光环境下能存放一周左右，试过在向阳窗台摆放，半天表皮就晒的发蔫出水，完全存不住，之后但凡留存整段冬瓜，一律挪去背光的储物角落。
前几日剩余一小块变质冬瓜，懒得专程丢下楼，随手丢进楼下花坛当花肥，没过几天花坛泥土冒出细碎白霉，旁边栽种的薄荷反倒借着瓜肉腐坏的养分长势旺盛，叶片比往日肥厚不少。
傍晚收拾完台面上剩下的空玻璃罐，弯腰把散落的瓜皮碎屑扫进门口的垃圾袋。