上次晚自习随堂抽查文言释义，被语文老师冷不丁问到而或长烟一空的或是什么意思，脑子一时卡壳顺口答成表选择的或者，厚厚的语文书直接磕在课桌沿，整堂课缩在座位上反复抠着书页边角琢磨错处。
早先预习岳阳楼记全靠随手翻便携字典，字典词条里把或标注出好几种解释，有人、或许、或者挨个罗列，没结合原文场景筛选词义，只顾着死记单个汉字释义，配套练习册上相关填空接连写错，连着两页习题红叉铺了大半。
在草稿纸乱写满释义。
同桌祖辈从前在校做过语文代课，午休扒着课桌凑过来闲谈，随口点明作者落笔是在刻画洞庭湖边阴晴轮换的景致，前文写连绵阴雨锁死湖面，后半段写雾气散尽月色铺洒水面，而或串联的是两种偶然出现的湖上光景，绝不能用代表二选一的或者去解读，抱着半信半疑的心思，逐字摘抄岳阳楼记前后写景语段，反复比对淫雨霏霏和皓月千里两段文字，顺着行文的画面切换一点点剔除不合适的词义，才恍然工具书里零散的释义脱离文章语境没有半点参考价值，之前只顾照搬词条的学习方式白白浪费不少课余时间，连着两三天的课间都在修正之前记错的文言注解，错题本上密密麻麻涂改的痕迹全是盲目背字典留下的纰漏。
再整理错题的时候，在空白页单独摘抄这句古文，划掉原先写错的释义。
没急着索要标准答案，利用课后十分钟堵在办公室，把两段景色对照后的疑问说给任课老师，折腾好久才搞懂虚词从来没有固定含义，全部依托句子描绘的内容转变用法，这个或放在长烟消散的场景之前，特指偶尔到来的某个时段，也就是有时的含义。
就是那段备考文言的日子，顺带梳理课本里其余含或的文言短句，反正只要更换文本场景，同一个字词的释义就能发生翻天覆地的变化，单拆汉字脱离整句原文，根本没办法精准敲定释义。
往后碰到同类虚词考题，先通读整段文字锁定描写的场景，不再不假思索套用字典第一个释义，文言翻译的失分点少了很多，月考里岳阳楼记相关考题没有再丢过分。
夜里躺下休息，眼前反复浮现课本里洞庭湖面云雾消散的文字画面。