跑跨省货运那阵子，服务区歇脚时被陌生车主拦住问话，晋m是山西哪里的车牌，当下没多想就报了地名，之后在路上一次次撞见这个号牌的车子，零散的片段攒了不少，也慢慢摸清了这类车牌对应的出行特点，不是刻意去记，只是看得多了自然而然就有了印象，来往的车流里总能轻易把它和山西其他地市的牌照区分开。
高速出入口最常撞见晋M。
上个月去周边地市送货，在城郊的物流园里停了半个多小时，目光扫过一排排停放的货车、私家车，能看到十多辆挂着晋M牌照的车，司机们大多聚在一旁抽烟聊天，听口音也都是当地的腔调，看得出来这片区域往来朔州方向的车流一直都不少，不少做短途贩运、同城配送的车主都习惯开着车在周边几个城市来回跑，号牌也就跟着频繁出现在各地的街头巷尾，从主干道到偏僻的乡镇小路，偶尔都能瞅见熟悉的字母组合。
有次在加油站排队，前面那辆车就是晋M，车窗摇下来的时候，车主还笑着聊起跑线路的事，说每次出门都有人问牌照属地，一开始还耐心解释，后来在问的人多了，干脆直接摆手说是朔州的，懒得再多啰嗦几句。
记混过一次属地。
早先刚接触各地车牌的时候，把晋M和另一个山西地市的牌照弄混过，在路口指着车子说错了地方，同行的人当场纠正，当时脸上有点挂不住，之后特意留心分辨山西各个字母对应的区域，不再凭着模糊的印象乱讲，毕竟跑在外头，认错车牌说出去也显得不够细心，这也是慢慢纠正过来的小毛病，现在再碰到相似的号牌，都会多看两眼确认清楚。
其实山西的车牌划分严格按照地市来排序，每个字母都对应固定的行政区域，晋M从头到尾就只对应朔州，不会拆分到下辖的各个区县，不管是市区开出来的车，还是下面县城上路的车子，号牌开头全都是这个字母，不会出现别的编号，这点和部分省份细分号牌段、用不同字母区分区县的做法不一样，接触久了，不用刻意去想，扫一眼就能直接认出来。
然后偶尔也能看到挂晋M的外地旅居车辆，车主常年在外生活打拼，车牌却一直没有办理更换，在路上碰到的时候，也能猜到大概的来路，只是不会主动上前搭话，各行各路，擦肩而过也就算了。
那天收车回到租住的住处，用力关上车门的瞬间，脑子里还晃着一路上看到的各式车牌，唯独对晋M的模样印象格外清晰。