高烧窜到三十九度的时候，脑子里乱糟糟反复纠结布洛芬和快克间隔多久，轻信搭配吃药退烧更快的闲话，干了最莽撞的蠢事，没做任何功课就把两种药片接连吃下，中间相隔连六十分钟都不到。当天傍晚骤起的风寒缠上身，先是鼻腔堵死没法正常吸气，浑身腰胯骨头阵阵发酸，翻遍储物柜只剩快克与布洛芬两类常备药剂，总觉得分开吃药见效拖沓，索性拆开铝箔包装，先后吞服完整药量，完全忽略不同解热药物同服的风险。
胃里没过多久就开始泛酸。
整个人蜷在布艺沙发里挨难受，起初只把胃部闷胀归咎于高烧引发的肠胃紊乱，慢悠悠倒了大半杯温水小口吞咽，没熬过半钟头反胃的感觉顺着食道往上涌，弯腰对着垃圾桶接连干呕，额头密密麻麻沁出一层冷汗，体表温度非但没有回落，脸颊反倒烧的更烫，慌乱间翻找散落各处的药品说明书，皱成一团的纸片上零散标注着关键内容，快克作为复方感冒药内含对乙酰氨基酚，和布洛芬同属解热镇痛品类，短时间叠加摄入会成倍加重肝肾代谢压力，手边没有应急药品，也没法立刻动身去往诊所，唯一能做的就是不停续上温白开，靠着大量饮水加快体内药物排出，整整一个黄昏频繁往返卫生间，双腿虚软无力，好几次扶住玄关门框才能稳住身形，那几个小时的煎熬，实打实记住乱缩用药间隔的代价。
后来才反应过来，同住的表哥往年换季感冒，一直恪守分开用药的习惯，往常鼻塞严重就先吃快克，浑身酸痛难以忍受时，总要等够六个钟头才敢服用布洛芬，之前闲聊听见这件事，只当是他太过谨慎矫情，生病难受的时候哪里顾得上死板的用药规矩，直到自己吃出不良反应，才悔当初没把旁人的叮嘱放在心上。
再后续三天的休养阶段，体温反反复复上下浮动，夜里频繁醒转，喉咙干痒磨得没法深度入睡，但凡需要补充药剂，全部卡准六小时的时间界限，先靠快克改善流涕鼻塞这类感冒表层症状，跨过规定间隔之后，关节酸痛依旧明显的话，再按量服用布洛芬，药量也刻意选取说明书标注的最低规格，半点不敢私自多加半片药剂。
差不多某天正午吃完快克，距离约定的服药间隔还差一个半钟头，太阳穴突然突突跳动着发疼，指尖已经触碰到布洛芬的药板边缘，临了还是硬生生收回手，靠着多添温水、裹薄毯静坐熬完剩余时段，明明头疼磨人心神，也咬着牙摒弃提前吃药的想法，那段空窗期坐立难安，鼻腔堵塞带来的憋闷感混着头疼层层叠加，硬生生熬到时限达标才服药。
连着四天照着错开时间的法子用药，体表高热逐步褪去，之前频发的胃部反酸再也没有出现，慢慢能起身在厨房熬煮清淡的白粥，胃口一点点恢复过来，亲身对比前后两种服药方式带来的身体反馈，才算真切摸透两种药物错开时长的实际意义，不再片面觉得用药间隔只是无关紧要的文字条例。
楼下碰面闲聊的时候，留意过不少街坊的用药陋习，不少人着急摆脱病痛，随意压缩布洛芬和快克的服用空档，时常出现腹胀厌食的小状况，大多人只归为感冒自带的并发症，从来不会往药物叠加损伤脏器这方面联想，看到旁人照旧随性混药，也没多余心思挨个去劝说，毕竟切身的难受，只有亲身试过的人才记牢。
入夜平躺在床上，视线定定落在床头柜并排摆放的两个药盒上，再没随手拆取药片的冲动。