老房子是爷爷那辈传下来的，土坯墙裹着一层旧泥灰，每到下雨天，西屋的屋顶就会漏雨。记得小时候，我总看着父亲搬着木梯爬上屋顶，铺一层塑料布，再压上几块砖头，雨水顺着塑料布边缘往下滴，在地上砸出小小的水洼。那时候父亲还年轻，爬梯子时动作利索，下来后会笑着拍掉身上的灰，说等再攒几年钱，一定给咱们盖栋不漏雨的新屋。
后来我在外地上学，每次打电话回家，父亲总在电话里提盖房子的事，说他打听了镇上的建材价格，又跟村里的瓦匠聊了工期，语气里满是期待。去年春天，父亲终于凑够了钱，找了施工队开始盖新屋。我放假回家时，正好赶上打地基，父亲穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着铁锹，跟着工人一起铲土。太阳很大，他的额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在刚挖开的泥土里。我想帮他搭把手，他却摆摆手说：“你别沾这些，脏得很，学习要紧。” 其实我知道，他是怕我累着，这些年为了盖房，他起早贪黑地在田里干活，还在镇上的工地打零工，手上的茧子厚得能刮下一层皮。
施工队忙了三个多月，新屋终于盖好了。亮堂堂的瓷砖地面，雪白的墙壁，还有父亲特意留出来的大窗户，阳光能直接照进屋里。搬家那天，亲戚们都来帮忙，说说笑笑地把旧家具往新屋里搬。我以为父亲会很开心，像小时候盼着买新玩具那样，可他却没怎么说话，只是在屋里屋外转来转去，一会儿摸了摸墙上的瓷砖，一会儿又蹲下来看了看墙角的缝隙。有亲戚问他：“新屋造好了，这下该舒心了吧？” 父亲才笑着点点头，说：“是啊，终于盖好了，以后下雨不用再担心漏雨了。”
搬进新屋之后，我发现父亲多了不少新习惯。每天早上天刚亮，他就会起床，拿着扫帚把院子里扫得干干净净，连一片落叶都不留。然后他会坐在院子里的石凳上，看着新屋的屋顶发呆，有时候能坐半个多小时。母亲说，他是在想盖房子的时候那些事，哪块砖是他亲自搬的，哪根梁是他盯着工人架的，都记在心里呢。有一次我早上起来，看见父亲在给窗户边的花盆浇水，那些花是从老房子里移栽过来的，之前在老房子里长得蔫蔫的，搬到新屋之后，竟然开得格外鲜艳。父亲看着花，嘴里还念叨着：“还是新屋好，阳光足，花也长得精神。”
周末的时候，我陪父亲去镇上赶集，遇到了之前一起在工地干活的老王叔。老王叔拉着父亲的手问：“新屋造好了父亲怎么样？之前你为了盖房，累得腰都直不起来，现在该好好歇歇了吧？” 父亲笑着说：“歇啥呀，新屋盖好了，还有不少活要干呢，院子里得再种点蔬菜，屋里的柜子还得再刷一遍漆，孩子们回来住着也舒服。” 说着，他还指了指赶集买的菜苗，说要种在院子的角落里，以后吃菜不用再去镇上买了。我跟在父亲身边，看着他走路时稍微有些弯曲的腰，突然想起小时候他背着我去看病的样子，那时候他的背还是挺直的，这么多年，为了这个家，为了这栋新屋，他确实累坏了。
有天晚上，我跟父亲坐在院子里乘凉，天上的星星特别亮，照在新屋的墙上，泛着淡淡的光。我问父亲：“爸，新屋造好了，你心里是不是踏实多了？” 父亲沉默了一会儿，说：“是啊，踏实多了。你爷爷那时候就想盖栋新屋，没来得及，现在我替他完成了，以后你们兄妹几个回来，也有个舒服的地方住。” 说着，他从口袋里掏出一支烟，点上之后慢慢抽着，烟雾在月光下慢慢散开。我看着他的侧脸，眼角的皱纹比以前多了不少，头发也白了一半，可眼神里却透着一股满足。
现在每次我打电话回家，母亲都会在电话里说，父亲每天还是早早起床打扫院子，侍弄那些花和蔬菜，有时候还会邀请邻居来家里坐，给他们看新屋里的摆设，脸上总是带着笑。有一次母亲还说，父亲晚上睡觉的时候，再也不会像以前那样，总是担心下雨漏雨，睡得比以前踏实多了。我听着母亲的话，心里也暖暖的，这栋新屋，不仅是一栋房子，更是父亲大半辈子的心愿，是他对这个家的责任和爱。新屋造好了，父亲虽然还是像以前一样忙碌，但他的脸上多了笑容，心里多了踏实，这大概就是最好的样子吧。