脑部放疗的副作用有哪些：体感细碎且会循序渐进叠加发作

做完一整个疗程的脑部放疗后，才算实打实体会到脑部放疗的副作用有哪些，它和化疗那种猛烈的不适感不一样，不会一下子扑面而来，都是悄无声息慢慢累积出来的。

放疗做到第八次的时候，最先出现的是头皮的异样感。不是伤口疼的那种痛感，是整片头皮持续性的发麻、发痒，摸上去硬硬的，没有原本的柔软触感。再过三四天，掉发的情况就来了，不是电视里那种大把脱发的场景，就是随手梳头发、抬手抓一下，指缝里都会缠上好几根碎发，看着不严重，但每天都在掉，慢慢发缝就变宽了。

我当时做过最蠢的事，就是刚出现不适的时候完全不当回事。总觉得只是治疗期间的正常小反应，没必要刻意休息，每天放疗结束回家，照样躺着刷手机、熬夜，偶尔还会下楼散步很久，想着多活动身体会更好，结果硬生生把轻微的疲惫熬成了浑身困顿，所有副作用都提前加重了。

最磨人的从来不是头皮问题，是脑子的混沌感。大概放疗十五次之后，记忆力开始明显变差，前一秒想好要去拿水杯、开窗，转身的瞬间就彻底忘了自己要做什么。有时候和家人说话，话到嘴边卡半天，想不起准确的词语，脑子像是裹了一层厚厚的棉花，转得特别慢，尤其是午后，整个人昏昏沉沉的，根本没办法看书、看视频，连简单的思考都觉得费力。

这种疲惫是深入骨头里的。

普通人累了睡一觉就能缓过来，脑部放疗带来的乏力完全不一样。每天睡够十个小时，醒来还是浑身发软，四肢沉甸甸的，不想站立不想走动，就连坐着都觉得耗费力气，整个人的状态就是蔫蔫的，提不起半点精神。除此之外，还会时不时犯恶心，不是剧烈的呕吐，就是胸口闷闷的反胃，嘴里一直发苦，吃什么东西都没味道，饭量肉眼可见的变小，哪怕是平时爱吃的清淡流食，也只能勉强咽下去几口。

后来才折腾好久才搞明白，这些症状不会单独出现，都是互相叠加的。今天头晕发沉，明天健忘卡顿，后天恶心厌食，攒在一起之后，整个人的状态就彻底垮下来了。而且副作用的体感真的因人而异，没有统一标准，同病房一起放疗的病友，有的人头皮溃烂脱皮很严重，但是头脑清醒、精力尚可，我反而是头皮问题轻微，认知和体力的消耗格外明显。

当时唯一试过的应对方式就是彻底静养，不再强行用脑、不再熬夜耗神，每天少食多餐补充体力，放疗结束后立刻卧床休息，不做任何多余活动，不强迫自己思考、不看电子屏幕，慢慢的，那些细碎的不适感才没有继续加重，也算是勉强稳住了身体状态。

放疗全部结束的那晚，关灯躺在床上，安安静静的躺着，第一次觉得发胀发沉的脑袋，终于轻松了一丝丝。