记得小时候跟着爷爷练毛笔字，第一次握笔就手抖得厉害，写出来的 “一” 字歪歪扭扭，像条小蛇。那时候总觉得练好毛笔字是件特别难的事，后来跟着爷爷慢慢摸索，才知道其实只要找对方法，坚持下去，普通人也能把毛笔字写好。现在偶尔拿起毛笔，看着纸上渐渐成型的字迹，就想起当初练笔时的那些门道，其实练好毛笔字并没有想象中那么玄乎，都是从最基础的地方一点点积累起来的。
刚开始练毛笔字，选工具不用太讲究，但也不能随便凑活。爷爷当时给我的是一支兼毫笔，笔毛软硬适中，不像纯狼毫那么硬，也不像纯羊毫那么软，新手握在手里更容易控制。宣纸的话，一开始别用生宣，生宣吸墨太快，刚下笔墨就晕开，容易打击信心，半生熟的宣纸就正好，墨汁不会晕得太厉害，写出来的笔画也能看得清楚。墨汁就买普通的瓶装墨，不用买那种特别贵的，倒在砚台里的时候，如果觉得太稠，可以稍微加一点清水调开，但别加太多，不然写出来的字会显得没精神。选好这些工具，放在桌子上，每次练字的时候不用再临时找，也能让自己更专心。
握笔和坐姿是练好毛笔字的基础，要是这两点没做好，后面再怎么练也难有进步。爷爷教我的时候，让我坐在椅子上，腰背要挺直，不能弯腰驼背，脚平放在地上，和肩膀差不多宽，这样写的时候身体才稳，不会晃来晃去。握笔的时候，食指要稍微伸直，拇指和食指轻轻捏住笔杆，中指在后面托着，无名指和小指自然弯曲靠在笔杆旁边，笔杆要垂直对着自己的鼻子，不能歪向一边。刚开始握笔的时候，手很容易酸，练一会儿就想放下，爷爷就让我每次坚持握十分钟，慢慢习惯了就好了。那时候总觉得握笔姿势太麻烦，偷偷改成自己舒服的样子，结果写出来的字要么笔画歪了，要么结构散了，后来才知道，正确的姿势能让笔在手里更灵活，写出来的字也更端正。
练毛笔字不能一上来就写完整的字，得从基本笔画开始练。横、竖、撇、捺、点、折、钩、提，这八个基本笔画是所有字的基础，每个笔画都有讲究。就说写横吧，起笔的时候要轻轻顿一下，然后慢慢向右运笔，到了收笔的地方再顿一下，这样写出来的横才不会像一条直线那么呆板，有起有收，看着才有劲。写竖的时候，要垂直向下，不能歪，就像柱子一样立在纸上，起笔也要顿，收笔的时候如果是 “垂露竖”，就要顿一下收住，如果是 “悬针竖”，就要慢慢把笔提起来，让笔画末端像针一样尖。我刚开始练横的时候，总写得一头粗一头细，要么就是中间弯了，爷爷就让我在纸上画横线，每天画几十条，练了一个星期，才慢慢找到运笔的感觉。撇和捺也不好练，撇要出锋，捺要舒展，一开始写撇的时候，要么出不了锋，要么撇得太弯，后来才知道，运笔的时候要慢慢用力，到了末端轻轻一提，就能出锋了。把这些基本笔画练熟了，后面写偏旁部首和完整的字，就会轻松很多。
练完基本笔画，就该练偏旁部首了。每个偏旁部首都有自己的写法，和其他部分组合的时候，也要注意搭配。比如三点水，第一个点要略顿，位置稍微靠上一点，第二个点偏左，比第一个点低一点，第三个点要带点提的意思，而且这三个点的方向和距离都要合适，不能太近也不能太远，这样和右边的字组合起来，才显得协调。再比如 “木” 字旁，用作偏旁的时候，横要短一点，撇和捺要变成点和提，这样右边的部分才有地方写，不会显得拥挤。爷爷当时让我把常用的偏旁部首都列出来，每个偏旁练几十遍，练的时候看着字帖，注意偏旁的笔画位置和形态，然后照着写，写完了和字帖对比，看看哪里不一样，下次再改。那时候我总觉得练偏旁太枯燥，不如写完整的字有意思，但爷爷说，偏旁练不好，字的结构就散了，就像盖房子，砖没砌好，房子也建不牢。后来慢慢练下来，发现确实是这样，偏旁练熟了，写完整的字的时候，不用特意想，就能把结构摆好。
等偏旁部首练得差不多了，就可以开始练间架结构了。每个字的结构都有规律，比如左右结构的字，大多是左窄右宽，像 “河”“林” 这些字，左边的部分要写得窄一点，右边的部分宽一点，这样看起来才平衡。上下结构的字，一般是上紧下松，比如 “字”“花”，上面的部分要紧凑一点，下面的部分舒展一点，不然会显得头重脚轻。独体字的话，就要注意重心，比如 “中”“心”，笔画的分布要均匀，不能一边重一边轻，不然字会歪。我刚开始写左右结构的字的时候，总把左边写得太宽，右边没地方写，结果整个字看起来挤在一起，后来爷爷教我在纸上画格子，把字写在格子里，看着格子的线来安排笔画的位置，慢慢就掌握了结构的规律。练结构的时候，不用追求写得多快，要慢慢写，每一笔都要到位，写完了和字帖对比，找出不一样的地方，下次改进，这样练得多了，字的结构自然就端正了。
临摹是练好毛笔字的重要方法，爷爷说，先摹后临，才能把字写好。摹就是把透明纸盖在字帖上，照着字帖上的字写，这样能熟悉字的笔画和结构，知道每个笔画的位置和形态。刚开始摹的时候，要慢慢写，别着急，尽量和字帖上的字写得一样，摹多了，对字的结构就有了印象。临就是不盖纸，照着字帖写，一开始可以看一笔写一笔，比如写 “大” 字，先看起笔的横在哪里，然后写横，再看撇的位置，写撇，最后看捺的位置，写捺。等练熟了，就可以看一个字写一个字，不用再看一笔写一笔了。临的时候要注意观察字帖上的字，比如笔画的粗细、长短、间距，还有字的结构，尽量和字帖上的字保持一致。我刚开始临的时候，总写得和字帖不一样，要么笔画位置错了，要么结构散了，后来爷爷让我把字帖放在旁边，写的时候经常对比，看看哪里不一样，慢慢就越写越像了。等临得差不多了，还可以试着背临，就是不看字帖，凭记忆把字写出来，然后再和字帖对比，找出差距，这样能加深对字的印象，也能检验自己是不是真的掌握了字的写法。
练毛笔字不能急于求成，得有耐心，坚持下去才能看到效果。我小时候练了一个月，觉得自己的字没什么进步，就不想练了，爷爷跟我说，练毛笔字就像种庄稼，得慢慢等，不能刚种下去就想收获。他年轻的时候练毛笔字，每天都练半小时，坚持了三年，才写出像样的字。后来我听了爷爷的话，每天都坚持练半小时，不管多忙，都抽出时间练几笔，慢慢的，字就有了进步。有时候写得不好，也会着急，但我会告诉自己，没关系，再练练就好了。现在想想，要是当时放弃了，就不会有现在写毛笔字的乐趣了。其实很多人练不好毛笔字，不是因为没天赋，而是因为没耐心，练了几天没效果就放弃了。其实只要坚持下去，每天进步一点点，时间长了，就能看到明显的变化。
现在偶尔拿起毛笔，写几笔自己喜欢的字，看着纸上的字迹，虽然不如书法家写得好，但比刚开始练的时候强多了。回想练毛笔字的过程，其实并没有什么特别的技巧，就是选对工具，掌握好姿势，从基本笔画开始，慢慢练偏旁部首和结构，多临摹，有耐心，坚持下去。练好毛笔字不是一天两天的事，也不是一件容易的事，但只要找对方法，认真去练，每个人都能把毛笔字写好。就像爷爷说的，练毛笔字能让人静下心来，也能让人学会坚持，这些收获，比写出好看的字更重要。