清晨五点半，县城老街上的包子铺刚掀开蒸笼，冒出带着葱花味的白气，张师傅就把他那辆银灰色的出租车从巷口开了出来。车身上还沾着昨晚的露水，他掏出抹布擦了擦后视镜，嘴里念叨着 “今天争取多跑两单”，然后发动车子，朝着早市的方向开去。张师傅开出租快八年了，说起小县城开出租车的日子，他总说 “不算大富大贵，但能顾着家，心里踏实”。
小县城的路不算宽，但张师傅闭着眼睛都能摸清每条街的走向。早高峰的时候，主要就是送学生和上班族，大多是熟客。比如住在西巷的刘阿姨，每天七点准在巷口等车，去菜市场买菜；还有三中的王老师，每天送完孩子就坐他的车去学校。起步价八块钱，大多时候跑一趟也就十块到十五块，早高峰忙到九点多，能跑个两百来块。张师傅说：“小县城开出租车，熟客多，不用绕路，也不用费口舌解释路线，乘客上车报个地方，咱就知道往哪走，省心。”
上午十点往后，单子就散了些。张师傅会把车停在医院门口或者商场附近，有时候等半小时才能接到一单。这时候他会和旁边同样开出租的老李聊聊天，老李家里有两亩地，农忙的时候就停几天车回家收麦子，忙完再出来跑。“小县城开出租车就是这点好，时间自由，不像在工厂上班，想请假都得看领导脸色。” 老李边说边掏出手机，看了眼打车软件上的订单，“现在年轻人都爱用软件叫车，咱也得学着用，不然单子就被别人抢走了。” 原来前两年网约车也进了县城，虽然不如大城市多，但也分走了一部分年轻乘客，张师傅和老李这些老司机，慢慢也都学会了用打车软件接单，虽然有时候操作不熟练，会错过几个单子，但慢慢也就顺手了。
中午十二点，太阳晒得车座发烫，张师傅会把车开到加油站旁边的面馆，点一碗牛肉面，加个卤蛋。面馆老板也是老熟人，每次都会多给他浇两勺汤。“小县城开出租车，跑的不是路，是人情世故。” 张师傅边吃边说，有次半夜两点，他刚准备收车，就看见一个老太太在路边哭，一问才知道老太太的老伴突发心脏病，家里没人，想送医院又打不到车。张师傅赶紧把老太太和老爷子扶上车，抄近道往县医院开，还帮忙联系了老太太的儿子。后来老太太的儿子特意送了箱苹果到他家，说 “要不是你，我爸就危险了”。还有次遇到一个学生，身上没带钱，说要去乡下看奶奶，张师傅没要钱，还把学生送到了村口，学生说 “叔叔，等我下次回来给你钱”，虽然后来也没再遇到，但张师傅说 “小县城里，谁还没个难处，帮一把是应该的”。
不过开出租也有难处。去年油价涨的时候，加一箱油比以前多花二十多块，张师傅算了算，一天跑下来，除去油钱、车子保养费，有时候也就落两百多块。冬天早上，车子要提前半小时热，不然打不着火，手握着方向盘，冻得发麻；夏天车里像蒸笼，开着空调又费油，两难。还有次遇到一个乘客，说要去邻镇，结果到地方了，乘客说 “我没带钱，要不你等我回家拿”，张师傅等了半小时也没见人回来，才知道被骗了，那趟白跑了四十多公里，油钱都亏了。“这种事少，但遇到一次就够气的。” 张师傅说的时候，语气里有点无奈，但很快又笑了，“不过大多时候还是好的，比如有次送一个小姑娘去火车站，小姑娘忘带身份证了，我又送她回学校拿，她非要多给我二十块，我说不用，她还是塞在了我车里，后来还在打车软件上给我点了好评。”
傍晚六点，县城的路灯亮了起来，街边的小吃摊开始热闹起来。张师傅送完最后一个乘客，把车停在河边的停车场，点根烟，看着河里的倒影，还有远处广场舞的音乐飘过来。他掏出手机，算了算今天的收入：跑了四十多单，除去油钱和给车子洗了个澡的钱，还剩三百多块。他把钱揣进贴身的口袋里，想着回家给老婆买她爱吃的糖葫芦，给孩子带个玩具。然后发动车子，朝着家的方向开去，车灯光在安静的街道上拉出长长的影子。
小县城开出租车，没有大城市里那种整天堵车的焦虑，也没有那么多复杂的订单，跑的都是熟悉的路，见的都是熟悉的人。虽然赚的不算多，但能顾着家，能遇到各种各样温暖的人和事，日子过得平淡却踏实。就像张师傅常说的：“咱没大本事，开着出租车，每天跑一跑，能挣点钱，能陪着家人，这就够了。” 有时候遇到下雨，他会把车停在公交站旁边，问等车的人要不要搭车；有时候遇到问路的，他会详细地告诉人家怎么走，哪怕人家不坐他的车。这就是小县城开出租车的日子，没有轰轰烈烈的故事，却满是烟火气，藏着最真实的生活。