收拾储物抽屉的时候，手里的玻璃温度计没抓稳，“啪”的一声砸在卧室木地板上瞬间碎裂，银色的水银散成好几颗小珠子四处滚动，当下第一反应就在琢磨温度计打碎了通风多久，整个人一下子慌了神，之前只零星听过水银挥发有害，真遇上状况时，脑子里乱糟糟的，连最基础的处理步骤都变得模糊。
卧室空间不大，也就十来个平方，房门一开始还紧紧关着，只推开了靠近床头的一扇小窗，缝隙留得很窄，空气几乎没办法正常流通。蹲下身之后，翻出硬纸板和纸巾，一点点去收拢散落的水银颗粒，这些小珠子滑溜溜的，一碰到地板缝隙就钻进去，来来回回清理了好久，才把视线范围内能看到的水银都归拢起来包好丢掉，忙活这么久，也没想着调整通风的方式，依旧维持着半封闭的状态，人还在房间里来回走动收拾碎片。
头有点闷。
后来才反应过来，只开一扇小窗根本起不到作用，想要加快空气流通，必须形成对流。伸手把卧室房门完全敞开，接着走到客厅，将另一侧的落地窗全部推开，穿堂风立刻穿过整个屋子，原本闷沉沉的气息慢慢被吹散。身边不少人都觉得只要开窗就算通风到位，不用纠结时长和开窗方式，可真处在这个环境里，才明白通风的形式远比单纯开窗重要，密闭空间里水银持续挥发，停留的时间越久，隐患也就越大。
再屋里待了大概一个半小时，胸口发闷的感觉始终没有完全消散，心里越想越不安，干脆暂时走出这间卧室，换到其他房间活动，把卧室的门窗全部敞开，任由风来回穿行。中途会折返回去看上几眼，地板被反复擦拭了好几遍，再也看不到银色的痕迹，可依旧不敢轻易关上门窗，总觉得缝隙里还藏着细小的水银碎屑，怕一封闭空间，挥发的物质又积在屋里散不出去。
一直计时到两个小时整，保持门窗对流的状态下，再靠近卧室门口，已经感受不到异样的气息，室内空气和室外基本融为一体。试过全程紧闭房门、只留单扇窗户的密闭模式，足足四个小时之后，房间里的空气依旧带着滞重感，明显能察觉到和外界空气的差别，这种情况下绝对不能提前结束通风。
当时还做过特别莽撞的蠢事，刚打碎温度计那会，手边没找到合适的硬纸片，直接伸出手去拨弄地上的水银珠，指尖触到冰凉的珠子才猛然惊醒，赶紧把手收了回来。现在回想起来依旧心有余悸，水银颗粒附着力很强，沾在皮肤上很难彻底清理，还好只是短暂触碰，没有长时间接触，不然真的会留下麻烦。
之后没有再做额外的清理动作，就让门窗保持全开的状态继续通风，其实纯粹是心里太过谨慎，并不是有什么硬性的规定。家里长辈路过看到敞开的门窗，还随口说了几句没必要这么小题大做，可亲身经历过一次意外，就再也不敢抱着侥幸的心态敷衍了事，该注意的细节一点都不想偷懒。
当晚临睡前，抬手将卧室的窗户留出一道窄窄的缝隙，躺到床上之后，翻来覆去好一会儿，脑海里不断闪过的，还是地板上四处滚动的银色小水银珠。