1947 年香港的那个清晨,当何超英的第一声啼哭划破豪门深宅的静谧,何鸿燊将这个葡裔妻子黎婉华带来的长女捧在掌心时,眼底的笑意藏不住初为人父的狂喜。彼时的他尚未建立起横跨港澳的博彩帝国,却已在这个女儿的名字里倾注了全部期许 ——“超英”,意为超凡脱俗、卓而不群。往后十年,何超英的童年被大别墅的暖阳、佣人细致的照料与父亲毫无保留的宠爱包裹,她是何鸿燊唯一的掌上明珠,也是那个年代港澳上流社会最耀眼的小星辰。人们总在问何鸿燊最喜欢哪个孩子,或许答案在时光的最初,就已写在了何超英的童年里。
何鸿燊对何超英的宠爱,是藏在细节里的滚烫心意。为了培养这个天赋出众的女儿,他不惜掷重金送她远赴英国、瑞士留学,那时每月 70 万港币的生活费,足以抵得上普通中产家庭一整年的收入。在没有闪光灯刻意追逐的年代,何鸿燊常带着这个才貌双全的女儿出席各类社交场合,手把手教她认识商界人脉,眼神里的骄傲藏不住半分。他曾公开称赞何超英是最美的女儿,长得最像自己,这份直白的认可,在子女众多的何家格外难得。那些年,何超英不仅在父亲的庇护下活得肆意张扬,更凭借自身才华创办服装公司,与霍震霆联手打理古董生意,活成了父亲期待中 “卓而不群” 的模样。
命运的转折总在不经意间降临。当黎婉华遭遇车祸记忆受损,当蓝琼缨走进何鸿燊的生活并逐渐接管公开场合的陪伴角色,何超英的世界开始倾斜。但即便家庭格局已然改变,何鸿燊对这个长女的偏爱仍未完全消散,直到那场由家族利益主导的联姻,将她推向了命运的深渊。他选中何超英与殡葬大王的儿子联姻,斩断了她与霍震霆的青梅竹马之情,也斩断了那个曾在掌心盛放的童话。往后的岁月里,何超英在欧洲流浪十四载,精神饱受折磨,而何鸿燊的宠爱,似乎随着她的颠沛流离,渐渐被藏进了时光的缝隙。人们再问何鸿燊最喜欢哪个孩子,答案开始变得模糊。
岁月流转中,二房长女何超琼渐渐走到了家族舞台的中央。这个毕业于圣克拉拉大学市场学专业的女儿,凭借过人的商业天赋创办公关公司,一步步接管信德集团与美高梅中国的核心业务,成为何鸿燊商业帝国最可靠的支柱。何鸿燊曾说何超琼最像自己,这份评价里藏着超越父爱的信任与倚重。临终前,他将四房患有自闭症的儿子何猷邦托付给何超琼照顾,这步 “牵线” 的布局,既是对何超琼责任心的认可,更是将家族平衡的重任交予了她。何超琼没有辜负这份托付,她安排弟弟在香港别墅安心休养,定期陪伴就医,用行动维系着二房与四房的微妙和平。这份沉甸甸的信任,或许是另一种形式的 “偏爱”,却少了当年对何超英那般毫无顾忌的宠溺。
在何家庞大的子女谱系里,最小的女儿何超欣也曾收获诸多关注。这个麻省理工学院的双学位得主,以清华硕士的身份活跃于国际论坛,举手投足间尽是现代精英的风采。何鸿燊为她提供了最顶尖的教育资源,让她在巴黎名媛舞会的聚光灯下绽放光芒,但这份培养更像是对家族新生代的期许,少了几分私人化的情感倾注。三房的何超莲虽活跃于时尚圈,备受外界喜爱,却也未曾在公开记载中留下父亲格外偏爱的痕迹。
当何超英在 2014 年悄然离世,连一块墓碑都未曾留下时,何鸿燊的偏爱终于成了无解的谜题。有人说他晚年最信任何超琼,有人说他对幺女何超欣寄予厚望,但那些关于何超英的童年碎片 —— 大别墅里的欢笑、留学行囊里的叮嘱、社交场合的牵手同行,都在诉说着最初那份纯粹的宠爱。何鸿燊最喜欢哪个孩子?或许这个答案早已随着他的离世与时光的沉淀,化作了豪门故事里最温柔的叹息,藏在每个子女与他相处的细碎光阴里,从未远去。