傍晚六点半，巷口的老槐树底下总能看见老周的身影。他搬个小马扎，面前摆着一碟煮花生，手里攥着个玻璃酒杯，里面倒着二两散装白酒，慢悠悠地抿一口，再夹起一颗花生放进嘴里，嚼得咯吱响。街坊邻居都习惯了，每天这个点，老周准在这儿喝酒，有人问过他：“老周，你天天喝这玩意儿，不腻啊？” 他总是笑一笑，没多说什么，只是又端起了酒杯。
老周今年五十八岁，之前在建材厂上班，十年前厂子拆迁，他就提前退了休。家里有个老伴，身体不算太好，常年要吃降压药，儿子在外地打工，一年也就回来一两次。按理说，退休了该享享清福，可老周却养成了天天喝酒的习惯。有回我下班晚，路过槐树下，看见他一个人坐着，酒杯里的酒没怎么动，眼神盯着远处的路灯，像是在想什么心事。我递了根烟过去，他接了，点上，抽了两口才开口：“小伙子，你不知道，这酒啊，是个伴儿。”
原来老周年轻的时候，跟老伴处对象那会儿，就爱喝两口。那时候条件差，买不起好酒，两人约会，他就买上一瓶廉价的果酒，再买个苹果，坐在河边分着吃，你一口我一口，酒里都是甜的。后来有了儿子，日子忙起来，他就很少喝了，一门心思扑在挣钱养家上，每天早出晚归，在建材厂搬砖、扛水泥，累得回家倒头就睡。老伴总说他：“别那么拼，身体要紧。” 他总说：“没事，等儿子长大了就好了。” 可儿子真长大了，去了外地，家里就剩他和老伴，白天老伴去公园跟人跳广场舞，他在家待着，总觉得空落落的。后来就想起了喝酒，每天傍晚喝上二两，喝着喝着，就觉得心里踏实了些。“你说怪不怪，以前喝酒是为了热闹，现在喝酒，是为了不孤单。” 老周说这话的时候，手里的酒杯轻轻晃了晃，酒液沾在杯壁上，慢慢滑下来。
不光是老周，小区里的老王也天天喝酒。老王比老周小几岁，在一家装修公司跑业务，每天晚上都要喝上一顿，有时候是在外面跟客户喝，有时候是回家自己喝。有一回我在小区门口的超市碰见他，他买了一瓶二锅头，还有一包酱牛肉。我问他：“王哥，今天不用陪客户啊？” 他苦笑着说：“客户倒是想陪，可今天没约上。回家自己喝两口，解解乏。” 老王说，跑业务不容易，尤其是这几年装修行业不好做，为了拉个单子，他经常要陪客户喝酒，有时候喝到半夜，吐得昏天暗地，回家还得被媳妇说。“你以为我愿意喝啊？不喝不行啊，客户不喝高兴了，单子就签不下来。家里房贷要还，孩子要上补习班，哪样不要钱？” 老王说着，打开了酒瓶盖，抿了一口，脸上露出了一丝疲惫。“有时候回家自己喝，不是想喝，是觉得喝了酒，一天的累就忘了。”
还有楼下的小张，三十出头，也天天喝酒。小张是做程序员的，每天对着电脑敲代码，经常加班到半夜。他喝酒跟别人不一样，不喝白酒，就喝啤酒，每天晚上加班回来，从冰箱里拿出一罐冰镇啤酒，坐在电脑前，一边喝一边看会儿视频。有次我跟他聊天，问他为什么天天喝啤酒。他说：“加班太累了，有时候敲代码敲到脑子都木了，喝罐啤酒，脑子能清醒点。而且一个人住，回家连个说话的人都没有，喝罐啤酒，好像家里也没那么冷清了。” 小张说，他也知道天天喝酒不好，可有时候就是控制不住，“你想啊，每天下班回家，屋里黑灯瞎火的，连口热饭都没有，打开冰箱，只有啤酒是凉的，喝一口，至少还有点感觉。”
其实不管是老周、老王，还是小张，他们天天喝酒，都不是因为酒有多好喝。老周喝的是思念，是对过去的回忆，是对孤单的排解；老王喝的是责任，是对生活的无奈，是对压力的释放；小张喝的是寂寞，是对疲惫的缓解，是对孤独的陪伴。一个男人天天喝酒，背后藏着的，可能是不为人知的心酸，可能是无人理解的压力，可能是难以言说的孤独。他们不会跟别人多说什么，只是把所有的情绪都装进酒杯里，一口一口咽下去，第二天醒来，又继续面对生活的琐碎和艰难。
就像老周说的，酒这东西，没什么特别的，可有时候，它就是能给人一点安慰。每天傍晚，他还是会坐在槐树下，喝着他的散装白酒，嚼着煮花生，看着夕阳慢慢落下，看着巷子里来来往往的人。有时候老伴会过来催他回家吃饭，他就把酒喝完，拿起小马扎，跟老伴一起慢慢走回家。路灯亮起来的时候，他们的影子拉得很长，一前一后，慢慢消失在巷子的尽头。而酒杯里剩下的，不是酒，是生活的滋味，是一个男人对生活的默默承受和坚持。