《十宗罪》作为一部聚焦现实案件的悬疑小说，里面的角色大多带着复杂的人性底色，小妖就是其中让人过目难忘的一个。初读时，总觉得小妖身上带着股混不吝的劲儿，说话办事有点跳脱，甚至在一些情节里让人摸不清她的立场，但看到她哭的那几段，心里又会忽然软下来 —— 其实要弄明白十宗罪小妖为什么会哭，先得走进她那个没被明说的人生里。
小妖的出身算不上好，书里没花太多笔墨写她的过去，但从她平时的生活状态能看出来，她没享过多少安稳日子。底层摸爬滚打的人，大多学会了用坚硬的外壳裹住自己，小妖也是这样。她跟人打交道时，要么带着点刻意的活络，要么故意装得满不在乎，可一碰到戳心窝子的事，那层壳就破了。有次她撞见受害者家属蹲在路边哭，明明跟自己没关系，却躲在巷子口偷偷抹眼泪。那时候我才明白，十宗罪小妖为什么会哭，不是因为胆小，是她从别人的苦里，看到了自己藏了很久的委屈。她自己没人心疼，所以见不得别人受委屈；她自己没地方诉苦，所以别人的眼泪，就成了她释放情绪的出口。
小妖身边没几个真心对她的人。书里有个细节，她生日那天，买了个小蛋糕，坐在出租屋里，想给人打个电话，翻遍通讯录却没找到一个能聊几句的人。后来案子有了新进展，她因为帮了点忙，却被人误会成别有用心，连之前勉强能说上话的同事都躲着她。那天晚上，她坐在蛋糕旁边，对着蜡烛哭了很久。其实想想，人最怕的不是吃苦，是吃了苦还没人理解，是掏了心还被人当成坏心眼。十宗罪小妖为什么会哭，就是因为这份孤独太沉了。她平时装得越洒脱，心里的孤独就越重，哭的时候，不过是把压在心里的孤独，借眼泪倒出来一点而已。
还有一次，小妖本来能置身事外，却因为不忍心，偷偷给嫌疑人递了瓶水，结果被警察追问的时候，她没辩解，只是红了眼睛。后来案子破了，才知道那个嫌疑人也是个可怜人，被逼到走投无路才犯了错。小妖知道真相后，在警局门口的树下哭了。她不是为嫌疑人哭，是为自己心里那点没被磨灭的善意哭。在那个充满算计和恶意的环境里，她还敢留着一点善良，可这份善良，却总让她为难。她怕自己的善良被人利用，又怕自己哪天连这点善良都留不住。十宗罪小妖为什么会哭，是因为她在坚持和妥协之间，太为难了。她想做个好人，却没那么容易；她想随波逐流，心里又过意不去，这份矛盾，最后都变成了眼泪。
小妖的哭，从来都不是为了博取同情。她哭的时候，要么躲在没人的角落，要么背着人偷偷擦眼泪，从不会让人看见她的脆弱。就像有次她帮警方找到了关键线索，却没得到一句认可，反而被人说 “别有用心”，她没跟人争吵，只是回到出租屋，对着墙哭了一会儿，第二天又跟没事人一样该干嘛干嘛。她的眼泪里，藏着太多说不出口的话 —— 有对命运的不甘，有对现实的无奈，还有对自己的怀疑。她也想活得体面一点，也想被人信任，也想有个人能看穿她的伪装，告诉她 “你不是坏人”，可这些简单的愿望，对她来说却很难实现。
其实小妖这个角色，最让人难忘的不是她的跳脱，是她的真实。她不是完美的好人，也不是纯粹的坏人，她就像生活里很多普通人一样，带着一身的毛病，却还在努力留着一点真心。她的哭，不是软弱，是她作为一个 “人” 最真实的情感流露。在那些充满血腥和黑暗的案件里，小妖的眼泪就像一点微光，让读者看到，哪怕在最不堪的处境里，人性里还是有柔软的地方。所以再想起十宗罪小妖为什么会哭，就会明白，那眼泪里装的，全是她没说出口的人生 —— 是委屈，是孤独，是为难，也是她对 “好生活” 的一点念想。