最开始笃定异地恋一见面就做长期是感情稳固的最好证明，总觉得隔着千里的思念，就该用极致的亲密尽数兑现，以为这样就能抹平异地带来的所有隔阂和陌生。
整整一年半的异地恋，所有见面的时光几乎都是这样度过的。每次攒够假期跨省奔赴，落地之后就彻底宅在住处，不点外卖出门逛、不逛夜市、不聊彼此积攒了许久的日常，所有相处的时间都堆砌在亲密相处上。每次见面三四天，日复一日重复同样的状态，没有任何新鲜的互动，没有走心的交流，全身心都沉溺在这种短暂的亲密里，当时的自己还傻乎乎觉得，这就是异地恋最热烈的相爱方式。
新鲜感掉得特别快。
慢慢就发现不对劲，每次分开回归异地状态后，心里没有半点温存的念想，反而只剩一阵空洞的失重感。翻看两个人的聊天记录，除了日常报备和约定见面的话语，没有任何深度沟通，记不清对方最近的情绪变化，不知道他工作里的烦心事，也不清楚他身边发生的新鲜事。明明我们频繁见面、次次亲密相处，可心里的距离却越来越远，比常年不见面的异地情侣还要疏离。之前一直偏执的认为，异地恋最怕的就是身体疏离，所以拼尽全力用亲密相处填满每一次见面的时间，哪怕每次见面结束都身心俱疲，哪怕花销和精力消耗都远超普通相处，也从来不肯改变这种模式，傻傻照搬网上说的亲密能维系异地感情的说法，硬生生耗着这段关系。
那时候做过最蠢的事，就是从头到尾硬扛着这种畸形的相处模式，从来不肯停下来审视问题。总觉得只要两个人身体亲近，感情就不会变淡，完全忽略了异地恋最核心的精神陪伴，放弃了所有可以交心、可以磨合三观、可以积累美好回忆的机会，一门心思扑在短暂的肢体亲密上，硬生生把好好的恋爱谈成了只靠本能维系的关系。
后来才反应过来，长期维持这种见面模式，根本不是维系感情，是在一点点透支仅存的爱意。异地恋的本质本就是靠精神共鸣撑过距离，可每次见面只专注亲密，会让两个人彻底丧失沟通的能力，慢慢习惯不用走心的相处，最后彼此变成最熟悉的陌生人。
分开后的落差，会一次比一次猛烈。
普通情侣吵架、分开，会有无数日常细碎的美好回忆兜底，可我们什么都没有。所有的相处痕迹，全是空洞的生理亲密，没有一句走心的谈心，没有一次并肩散步的温柔，没有一个专属彼此的小回忆。时间久了，爱意会被快速消耗，剩下的只有习惯和本能，连想念都变得格外敷衍，想见的欲望，仅仅是出于生理需求，再也没有半分心动的喜欢。
那晚收拾完返程的行李，坐在冰冷的酒店床边，盯着手机里空白的聊天记录，安静坐了半个钟头。最后悔的是，全程都在追逐短暂的亲密，从没认真听过他的心里话。