前阵子出门赶路磨破了脚底，没当回事胡乱裹了块破布条将就，等到红肿鼓包往外淌黄水，蹲在楼道发愁脚上长疮化脓了怎么办，接连踩了好几个没用的误区，白白拉长了伤口愈合的日子。
在出门买药前再听了楼下乘凉的长辈支招，说是灶膛里的干草木灰可以快速收脓，不用花钱买药，那会儿贪图省事，直接扒了灶台内壁积攒的生灰，没经过任何晾晒消毒就厚厚敷在化脓的疮口上面，敷完没过半天患处发胀发烫的厉害，温热的脓水混着灰渣顺着脚踝缝隙往下渗，原本只有硬币大小的溃烂创面，短短几小时向外扩散出一圈泛红的肿边，棉质袜子死死粘连在破损皮肉上，稍微抬脚拉扯布料，尖锐的痛感顺着小腿往上窜，整个人靠在墙边缓了好半天，连下楼取水都不敢正常落脚。
灰是真不能随便往烂肉上堆。
后来路过社区便民小店，分不清那瓶碘伏和瓶装白酒的区别，老板随口说酒精除菌效果好，就是价格便宜，索性两样全都买回住处，回到屋里直接撕了棉球蘸着高度白酒擦拭流脓的创口，浓烈的灼烧感瞬间窜满整只脚掌，擦完没过两个钟头，疮面周边皮肉大面积水肿，深层淤积的脓液没法顺着破口排出，憋在皮下鼓成软软的大包，日常走动只能歪着身子踮脚尖，每次踩到地面都要下意识缩脚，同住的朋友瞧见这个模样，还特意送来路边采来的不知名野菜，说捣烂外敷三天就能消脓。
没敢随便把野菜糊在伤口上，反倒抽空守在社区门诊窗边，看着坐诊大夫给别的患者处理同类化脓创口，一步不落记下完整的处置流程，先是用常温生理盐水反复冲刷创面内部残留的脓液和杂物，再借助无菌棉签剔除已经坏死松动的腐肉，创面处理干净之后薄涂外用软膏，最后用裁剪合适的无菌纱布层层包扎严实，整套流程没有半点捷径，半点偏方掺杂在内。
兜里留存的零钱不够天天去诊所付费换药，记牢操作细节之后回出租屋自行处理，每天早晚固定抽出二十分钟打理伤口，先用生理盐水浸透干结的脓痂，等硬块彻底泡软再一点点剥离，确保藏在皮肉缝隙里的积脓全部排净，碘伏只擦拭疮口外围完好的肌肤，药膏均匀抹在溃烂处，纱布缠绕松紧把控在不勒脚又不会轻易脱落的程度，其实最开始操作总把控不好药量，药膏厚敷反倒闷住创面，耽误了两天愈合节奏。
中途嫌麻烦偷懒跳过一晚换药，夜里翻身的时候被褥蹭开外层纱布，床单沾了不少淡黄色脓渍，第二天早起掀开袜子，原本快要收口的疮口再次冒出新的脓液，只能重头重复清创上药的步骤，平白多耗费两天休养时间。
一块合租的舍友早前脚背磕碰发炎化脓，轻信短视频里带货药膏的宣传，网购来路不明的修护膏连续涂抹一周，创面持续往下溃烂，走路已经没法落地，最后只能去往医院做专业清创，加上消炎用药，花销比正常换药多出三倍不止。
夜里躺上床，目光落在床边沾过脓水、磨出破洞的旧棉袜上。