连着三天窝在老旧出租屋里，早午饭凑在一起啃冷面包，靠着椅背盯着斑驳墙面放空，反反复复琢磨感觉自己很孤独怎么办，点开通讯录从上滑到最底端，几百个备注姓名的联系人，仔细筛一遍，居然没有任何一个可以毫无顾忌随手拨过去闲聊近况。手机弹窗跳出几条无关紧要的营销短信，社交软件置顶的群聊沉寂半个多月，指尖悬在输入框半天，最后还是关掉页面蜷回沙发。
早先轻信短视频里博主分享的排解方案，硬生生逼着自己报名同城陌生人线下聚餐，提前两个钟头打理穿搭，挤四十多分钟颠簸公交抵达商圈门店，一桌九个人围着圆桌闲谈行业副业、网红探店，全程话题全都踩不到自己熟悉的范畴，硬撑着扯无关的玩笑，脸颊僵的发酸，一顿饭花销一百八十多，散席后独自沿着车流涌动的人行道慢行，街边霓虹晃眼，热闹全是旁人的，回到空落落的屋子，独处带来的孤寂反倒比出门前厚重数倍，反正自那次之后，再也没有主动报名过任何陌生人线下结伴活动，那些所谓靠社交治愈孤单的说法，在我身上完全行不通。
随手删掉了收藏夹里存满的各类脱孤攻略。
傍晚情绪被孤独拽到临界点的时候，没再琢磨四处找人诉苦，在阳台储物柜翻出来搁置快一年的闲置毛线与粗棒针，早前超市打折冲动囤下的物件，原先总觉得一针一线缠毛线枯燥磨人，远不如漫无目的刷短视频消磨零散时间，一直被压在收纳箱最底层落灰。
最开始上手编织的时候，针脚歪歪扭扭不成样子，毛线频繁从针体滑脱，拆完重缠、缠好又崩开，指尖被打磨粗糙的木棒针蹭出泛红印记，中途好几次烦躁的想把整捆毛线全都丢进垃圾袋，偏偏胸腔里漫上来的空落无处安放，索性抱着凑合试试的念头继续摆弄，不用费心琢磨怎么接别人的话茬，不用迁就陌生的聊天节奏，目光牢牢锁在手里缠绕的彩色绒线，楼道里住户上下楼梯的脚步声隔着门板隐隐飘进来，纷乱的思绪慢慢被手上的动作填满，一晃三个多小时悄然耗光，抬眼才发现窗外天色彻底沉落，楼群家家户户次第亮起灯火。
在聊天框敲过大段积攒许久的烦闷心绪，斟酌半晌又逐字全数清除，怕突如其来的负面倾诉打乱朋友原本安稳的日常，也明白常年疏于联络，突兀的吐槽只会让双方陷入无话可接的尴尬，编辑好的文字静静躺在输入栏，自始至终没有点击发送。
就靠临时抓来的编织小事熬过当晚最难挨的孤寂，往后只要孤独毫无预兆的席卷过来，不再四处纠结去哪里拓展人脉、找谁陪伴，随手扯出毛线开始缝制小物件，杯垫、钥匙挂、迷你玩偶，做工粗糙的成品随意摞在书桌边角，不用送给任何人，也不需要靠着成品获得旁人的认可夸奖。
隔壁合租的女生排解孤单总选择深夜泡酒吧，靠着嘈杂的音乐和陌生人的寒暄短暂麻痹心神，常常凌晨两三点带着满身酒气回来，连着大半个月透支睡眠，白日上班昏昏沉沉，酒醒独自回到房间，孤独感反而变本加厉，亲眼看着她在狂欢和落寞之间来回循环，也就越发清楚向外索要热闹从来治标不治本。
躺下熄灯的瞬间，脑海里定格的画面，是书桌边角堆得参差不齐的各色毛线半成品。