对于写小说的人来说，最头疼的问题之一大概就是小说开头怎么写吸引人。毕竟在信息繁杂的当下，读者留给一篇小说的开头时间可能只有几十秒 —— 刷手机时手指一划就是新的内容，书店里书架上并排着上百本新书，要是这几十秒没能让他们停下目光，没能让他们心里泛起 “想知道接下来发生什么” 的念头，后面哪怕有再精妙的情节、再深刻的情感，也可能被永远埋在未读列表里。就像我们路过一家店，最先注意到的永远是橱窗里最亮眼的陈列，小说的开头就是那个橱窗，得用最恰当的方式把故事里最勾人的部分亮出来，才能让读者愿意推开门走进来。
其实，小说开头怎么写吸引人并没有固定的答案，但从很多长期受欢迎的小说里，能总结出一些共通的技巧，用场景切入就是其中之一。场景不只是简单地写 “这是一个下雨天” 或者 “故事发生在一个小镇”，而是要把读者的感官拉进那个空间里，让他们仿佛能亲眼看到、亲耳听到、甚至闻到那个地方的味道。比如可以写：“青石板路被昨夜的夜雨浸得发亮，巷口的油条铺子刚掀开蒸笼，白雾裹着芝麻和面粉的香气飘到对面的旧木窗，窗棂上还沾着几片没扫干净的梧桐叶。就在这时，窗内忽然传来一声瓷碗摔碎的脆响，紧接着是女人带着哭腔的低骂，声音不大，却刚好能让路过的人停下脚步，忍不住往窗缝里多瞥一眼。” 这样的开头，没有复杂的人物介绍，也没有冗长的背景铺垫，但读者的眼前会立刻出现那条湿漉漉的小巷，鼻尖会仿佛萦绕着油条的香气，耳边会好像听到那声脆响和低骂 —— 不知不觉间，就已经被拉进了故事的氛围里，自然会想知道窗内发生了什么，那个女人为什么哭。
除了用场景把读者 “拽” 进故事里，直接抛出冲突也是让小说开头吸引人的好办法。生活里的平淡时刻太多，读者看小说，往往是想在文字里找到一些不一样的张力，而冲突就是张力的来源。如果开头就能把矛盾摆到台面上，不用绕圈子，不用做太多铺垫，读者的注意力会瞬间被抓住。比如：“林晚把打印好的离婚协议平摊在咖啡桌的正中央，指尖还没从纸边挪开，对面的陈凯就端起桌上的美式咖啡，‘哗啦’一声全泼在了她的连衣裙上。深褐色的液体顺着米白色的布料往下流，在裙摆处积成一小滩污渍，陈凯却盯着她的眼睛笑，声音里带着冷意：‘你以为带着乐乐走，我会给你一分抚养费？林晚，你也太天真了。’” 这个开头里，离婚协议、咖啡泼洒、冷嘲热讽，几个元素一组合，冲突就已经很明显了：一对夫妻要离婚，男方不仅不同意，还在故意刁难女方。读者看到这里，不用等后面解释他们为什么离婚，不用知道陈凯为什么这么刻薄，心里已经会升起疑问：林晚接下来会怎么做？她能顺利带走孩子吗？陈凯后面还会耍什么手段？这些疑问，就是留住读者的钩子。
有时候，不用复杂的场景，也不用激烈的冲突，仅仅是塑造一个有记忆点的人物，也能让小说开头吸引人。人物是故事的灵魂，要是开头就能让读者记住一个特别的人，他们自然会想知道这个人物身上会发生什么故事。不过，这里的关键是 “有记忆点”，不是把人物的身高、体重、职业全列出来，而是抓住一个最特别的细节，把这个细节放大，让人物一下子就 “立” 在读者面前。比如：“张阿婆总在傍晚六点半准时坐在巷口的石凳上，石凳旁边放着一个洗得发白的蓝布袋子，袋子里永远装着半块没吃完的桃酥 —— 不是当天买的，桃酥边缘已经有点发潮，上面的芝麻也掉了好几粒。她不怎么说话，就坐在那里，背挺得很直，眼睛盯着来往的年轻人。只要有年轻人放慢脚步看她，她就会慢慢咧开嘴笑，露出嘴里那颗闪着光的银假牙，笑的时候还会把手里的桃酥举起来晃一下，像是在打招呼，又像是在展示什么宝贝。” 这个开头里，张阿婆的特点很明确：傍晚准时坐石凳、蓝布袋子里的半块桃酥、银假牙、举桃酥的动作。这些细节加起来，一个有点古怪又有点可爱的老人形象就出来了。读者会好奇：她为什么每天都坐在那里？她在等什么人吗？那半块桃酥有什么特别的意义？她的银假牙是怎么来的？这些关于人物的疑问，会让读者愿意继续读下去，想更多地了解张阿婆。
还有一个技巧，虽然简单，却特别好用，那就是在开头留下悬念。悬念就像故事里的 “小尾巴”，读者看到了，就忍不住想伸手去抓，想知道这个尾巴后面连着什么。悬念不用太复杂，不用是惊天动地的秘密，有时候只是一个小小的 “不合理”，一个让读者觉得 “不对劲” 的地方，就足够了。比如：“李明掏出钥匙打开家门时，手指还没从门把手上松开，就愣在了原地 —— 客厅的吸顶灯是亮着的。他明明早上出门时特意检查过，所有的灯都关了，就连玄关的小夜灯都没开。他皱着眉换鞋，刚直起腰，又看到茶几上放着一个白色的陶瓷杯，杯子里的绿茶还冒着淡淡的热气，杯沿上甚至还沾着一圈浅浅的口红印。李明的心跳忽然快了起来，他一个人住了三年，家里从来没有过女人的口红，更不会有人在他不在家的时候，泡一杯热气腾腾的茶放在茶几上。” 这个开头里，“亮着的灯” 和 “冒着热气的茶” 都是不合理的地方，因为李明一个人住，出门前关了灯。这些不合理的细节，就是悬念：是谁开了灯？是谁泡了茶？这个人为什么会在李明家？是朋友、陌生人，还是别的什么人？读者看到这里，心里会一直惦记着这些问题，自然会想继续读下去，直到找到答案。
其实，不管是用场景切入、冲突开场，还是塑造有记忆点的人物、留下悬念，本质上都是在回答 “小说开头怎么写吸引人” 这个问题。但这些技巧并不是死板的公式，不是说只要套用了某个技巧，开头就一定能吸引人。真正重要的是，要把这些技巧和自己的故事结合起来，让技巧服务于故事，而不是让故事迁就技巧。比如写一个安静的文艺故事，就不用强行加入激烈的冲突；写一个悬疑故事，留下悬念可能比塑造人物细节更重要。而且，在写开头的时候，不用追求 “完美”，不用想着一下子就把所有东西都呈现出来，有时候留一点空白，留一点模糊，反而能让读者更有兴趣。毕竟，读者读小说的乐趣，不仅在于知道故事的结局，更在于跟着文字一点点探索、一点点发现的过程。而一个吸引人的开头，就是给这个探索过程开了一个好头，让读者愿意带着好奇，继续往下走。