在兰州生活多年，彻底打破了外地人的刻板印象，终于弄懂兰州人为什么要戴头巾，这根本不是刻板的习俗束缚，是本地人代代攒下来的生存小智慧。
以前一直带着片面的认知看这件事，总觉得戴头巾是特定的民俗讲究，是必须遵守的规矩。年少的时候在街头闲逛，看见路上的阿姨、姐姐常年裹着各色头巾，夏天薄纱、冬天厚绒，心里还暗自纳闷，觉得天气明明不算恶劣，没必要一直戴着，甚至幼稚的觉得这是一种多余的束缚。
真正改观是去年盛夏。
去年七月全程待在兰州，听信了“西北夏天凉爽”的说法，出门从来都是裸着头，连帽子都懒得戴。兰州的夏天没有南方的闷热，却有着最磨人的干燥和强紫外线，滨河路开阔无遮挡，穿城而过的河风裹挟着细微的沙尘，一阵一阵扫过来。连续几天露天出行后，头皮被晒得刺痛发烫，发丝里塞满了肉眼可见的黄沙，脖颈和鬓角的皮肤干到起皮，每次洗头都能搓出一堆泥沙，哪怕涂了防晒，裸露的头皮依旧扛不住高强度日晒。折腾好久才搞明白，兰州的气候短板全集中在头部防护上，普通的防晒方式在这里根本不够用。
本地的老住户从来不会犯这种错，一年四季头巾不离身。春天兰州多扬尘天气，大风卷起路面和河滩的细沙，漫天灰蒙蒙的，头巾能牢牢护住头发和侧脸，避免沙尘钻进发丝、糊在脸上；夏季日照时间长、紫外线极强，薄薄一层纱质头巾，就能隔绝直射阳光，防止头皮晒伤脱皮；秋冬季节西北寒风刺骨，头巾裹住头部和脖颈，比单薄的帽子更能锁住温度，抵御干冷风的侵袭。
其实很多人都误解了这件事，把兰州人的头巾单纯归为民族服饰特色。大部分普通兰州人戴头巾，纯粹是过日子的实用选择，没有硬性的规矩，也没有严苛的讲究。款式、颜色全凭喜好，轻薄的网纱、透气的棉麻、保暖的绒布，怎么舒适怎么搭配，日常买菜、通勤、散步，随手一戴，方便又实用。
帽子在兰州根本不好用。
之前试过各种防晒帽、渔夫帽、棒球帽，全都适配不了兰州的风。这里的风不是温柔的微风，是突发性的阵风，毫无预兆就会刮起来，宽大的帽檐一吹就翻，帽子直接被掀飞，走路要不停抬手扶帽，特别累赘。头巾就不一样，贴合整个头部，边角可以随意掖好，牢牢固定在头上，不管风多大，都能稳稳护住头部，连耳边的碎发都不会被吹乱，完美适配本地的风况。
那天傍晚收拾完出门，看着街头随风浮动的各色头巾，随手拿起家里的浅色系纱巾裹在头上，迎着河风往前走，第一次真切感受到，这不是仪式感，只是最朴素的日常。