夜里孩子躺在床上不停咳嗽，没有一点痰音，只是干涩的声响在房间里来回响，翻来覆去根本没法安稳睡觉，当时满脑子都在琢磨小孩干咳无痰吃什么药，家里药箱摆着好几样常备的止咳药剂，盯着那些瓶瓶罐罐看了半天，心里慌慌的，迟迟不敢随便拿一种出来使用。
最先还是做了件糊涂事，随手拿了之前孩子痰多咳嗽时剩下的化痰类止咳药，反正那会心里乱，只记得这是止咳的东西，就觉得所有咳嗽都能对付，直接按往常的用量舀出药液喂了下去，本以为过上一小会就能止住咳嗽，结果半个多小时过去，干涩的空咳不仅没有停下，发作的频次还变高了不少，孩子时不时皱着小眉头揉喉咙，反复说着嗓子又干又痒，接连喝了好几杯温水也只能短暂压下不适感，坐在床边守着的这段时间，眼睁睁看着孩子难受的模样，才隐约察觉到，不同类型的咳嗽，用药真不能混为一谈，主打化痰的药剂对着无痰干咳不仅不起作用，还让身体添了额外的负担，原本轻微的不适感也跟着加重了不少。
不敢再胡乱试药了。
然后伸手拉开床头柜的抽屉，翻出之前社区坐诊医生手写的用药提示纸条，借着床头微弱的灯光逐行去看上面的内容，纸条上把小儿咳嗽分了好几种情况，干咳无痰属于刺激性咳嗽，对应的药物要以舒缓咽喉、抑制频繁咳嗽为主，和稀释痰液的药剂完全是两个方向，挨个对照药箱里的药品名称，慢慢筛选合适得品类，那个过程慢得让人心里发急，却也只能耐着性子一点点核对，生怕再选错耽误事。
挑出一款标注了小儿干咳适用的口服药液，按照纸条上根据年龄划分的剂量倒在小量杯里，药液颜色浅浅的，闻着也没有刺鼻的药味，递到孩子嘴边的时候，没有出现抗拒的举动，小口小口就喝了下去，喝完之后又递上半杯温白开水，让喉咙能润一润，尽量缓解发痒的感觉。
坐在一旁静静观察状态，前四十分钟几乎看不到明显变化，断断续续的咳嗽依旧存在，只是力度稍稍弱了一点，熬到一个小时左右，反复的空咳开始慢慢减少，孩子也不再总抬手去触碰喉咙，身体渐渐放松下来，原本紧绷的小肩膀也塌了下去，能看出整个人舒服了不少，呼吸也变得平稳许多。
房间里渐渐安静下来。
其实之前一直都大意，总觉得咳嗽就是单一的病症，家里常备药随手拿就行，经过这次折腾好久才搞明白，有没有痰液是选药最关键的分界点，化痰药的作用是化开堆积在咽喉和气管里的浓痰，可干咳本就没有痰液产生，用这类药物完全不对症，平白让孩子遭了罪，往后整理药品的时候，也得把不同功效的药剂分开摆放，贴上简单的标注，免得紧急时刻再出同样的差错。
天边慢慢透出浅淡的白光，整宿没怎么合眼，浑身都透着疲惫，起身走到厨房接了一杯温水，轻轻放在孩子床头的矮柜上，随后拉过一旁的椅子挨着床边坐下，目光落在敞开的药箱上，就这么静静坐着，等着天色彻底亮起来。